長篇散文《娘》：蕩氣回腸的情感力量(黃栗 包曉玲)

　　長篇散文《娘》是土家族作家彭學(xué)明的散文力作，也是他第一次用文字表達(dá)對母親的念想。母親去世十余年了，在這篇長文之前，作者不曾寫下一句懷念的文字。十余年來深似海、厚如山而揪心不已的情感在作者心底默默積累、發(fā)酵，一旦敞開心懷，便如那江河的巨浪，崩塌的雪山，更像那地殼深處噴出的巖漿，令人震撼而蕩氣回腸，又讓人哽咽而唏噓傷懷。作者的濃墨重筆，飽蘸著對母親的刻骨思念和“子欲養(yǎng)而親不待”的錐心痛苦，那些從心底里傾瀉出來的文字，是對娘的無聲歌哭，是對自己的無盡苛責(zé)和無情詛咒。

　　這部長篇散文，主體采用寫人記事的創(chuàng)作手法，有著小說一樣的敘事、對話和人物刻畫，但作者散文一貫的抒情風(fēng)格在作品中也有集中體現(xiàn)。這種坦率誠實(shí)、無所顧忌、淋漓盡致的書寫方式，其抒情文字的情感濃烈程度，比之作者以往的作品有過之而無不及，讀著《娘》中那些沾淚泣血的文字，讀者能真切感受到作者寫作時那種癲狂而幾近崩潰的情感狀況。

　　這部作品情感的濃度和深度，形成了一種特殊的情感力量，強(qiáng)烈地撞擊著讀者的心靈。

　　彭學(xué)明的娘，樸素平凡而又堅(jiān)韌偉大。她沒有受過多少教育，在農(nóng)村生產(chǎn)勞動、操持家務(wù)；她吃苦受累，幾次改嫁，拼盡全力，保護(hù)自己的孩子不會凍餓夭折；為了孩子不受欺辱，她以弱抗強(qiáng)，敢于反抗，即使被打得半死也在所不惜。她過著顛沛流離的生活，多次瀕臨生活的絕境，但她從來沒有放棄希望，總是盡自己最大的努力甚至不惜冒著生命危險，以勞動換取活下去的生活資源。最為難能可貴的是，生活的磨難，沒有泯滅娘天性中的善良和厚道，也沒有改變她積極樂觀的人生態(tài)度；她從不記仇，總是以德報怨，盡量幫助雖傷害過自己但生活也很困難的人。彭學(xué)明的娘，有著頑強(qiáng)的生存能力、金子般的愛心和永不言棄的人生信念。

　　《娘》中，兒子的記憶里，娘幾乎沒有享過什么福，也從來沒有為她自己考慮過，總是為兒為女而活著。讀完作品，娘給讀者留下最深刻印象的，多是那些受苦被欺的畫面：娘護(hù)兒被打，滿身傷痕、動彈不得；娘在雷雨之夜像男人一樣犁田搶種，勞作一夜，昏死在田里；娘在冰天雪地割牛草掙工分差點(diǎn)摔倒凍死，最后落下病根，癱在床上……而最令人揪心和催人淚下的，是大病未愈的娘為讓兒子讀書能交上伙食和口糧，瞞著兒子拖著殘腿出門“繕糧”，一個人在野地里慢慢的挪動腳步，在秋收過后的田地里艱難地檢拾遺落的稻穗、包谷、豌豆、黃豆、綠豆和紅薯：

　　空曠的大山和田地里，繕糧的娘像一只散架的瘦鳥，聳拉著翅膀，艱難覓食。

　　天快黑時，娘就找一戶人家，跟人家討一口水喝，討一碗飯吃。如果人家不給，娘就另外再找一家。如果附近米(沒)有人家，娘就只好挨餓。實(shí)在餓得不行，娘就點(diǎn)一堆火，把繕來的包谷或紅薯燒一個，就著泉水充饑。然后找一座風(fēng)雨橋、巖凹或一處可以遮風(fēng)擋雨的地方，鋪一捆稻草，住下。

　　寫到這里，作者已經(jīng)無法冷靜地客觀描述了。在娘去世十多年以后，在自己早已過上不愁溫飽的好日子之后，在回望中痛定思痛、萬般悔疚、無限思念的情緒中，彭學(xué)明寫出了下面這段抒情寫景的文字，期望能為那時獨(dú)自在野地里露宿的娘遙寄一份心疼和慰藉，以彌補(bǔ)自己當(dāng)時的無知、無心和缺席的遺憾：

　　空曠無垠的夜里，山風(fēng)徐徐，星月當(dāng)空，重重山影若隱若現(xiàn)，朦朦朧朧，一幕比一幕深，一幕比一幕濃。曖昧的黑影，因?yàn)闃涞拿�密和稀疏程度而濃淡不同。樹木茂密的，黑影是一團(tuán)一團(tuán)的，深而濃，像墨汁。樹木稀疏的，黑影是一塊一塊的，淡而淺，像淡淡的水墨。夜風(fēng)猛烈時，那黑黑的樹影，也搖曳起伏，像墨流動。熟悉的青蛙反倒跟鳥一樣睡著了，不知道名字的各種昆蟲，則不知疲倦的叫。這些叫不出名的山地歌手，一定是拿黑夜當(dāng)幕布，拿大地當(dāng)舞臺，拿星星當(dāng)追光了，娘是它們唯一的聽眾和觀眾。當(dāng)各種各樣奇形怪狀的聲音在夜空中飄來時，娘躺在風(fēng)雨橋上或巖坎腳下，會不會害怕？夜空中高遠(yuǎn)明朗的星星，會不會讓娘想起孩子的眼睛？各種夜色中唧唧唱歌的蟲鳴，會不會讓娘想起孩子的歌聲？孩子的眼睛和歌聲，會不會驅(qū)走娘的孤單、恐懼，讓娘膽壯和溫馨？

　　可以想見，寫作這段文字時，作者一定是熱淚盈眶、滿懷柔情而又心如刀割。這一段也成了《娘》這部作品中最美的文字：溫馨而傷感、深情而痛疚，平靜舒緩的情緒下面是壓抑著的撕心裂肺。娘的形象是那么的孤苦無依、凄涼寂寞，而娘的內(nèi)心又是那么的篤定和強(qiáng)大。她為兒女忘我奉獻(xiàn)、為生存拼命掙扎，那種無論如何也要活下去的意志力，體現(xiàn)了生命的堅(jiān)韌和力量。與彭學(xué)明同時代的湘西人，讀到這里，都可能會在感動、心疼之余，想起含辛茹苦養(yǎng)大自己的母親，都會受到一次強(qiáng)烈的心靈震撼和靈魂的洗滌。

　　娘吃盡千辛萬苦、克服了各種困難把作者一手拉扯大，為他付出了自己的一切，但作者當(dāng)時卻不懂感恩，反而時常對娘充滿了怨恨；作者成年后有了社會地位和經(jīng)濟(jì)條件，能夠把娘接進(jìn)城里跟自己一起生活了，以為自己盡了孝心，可是，卻很少花時間陪娘，也不能滿足娘一些小小的生活愿望，甚至在娘病危臨終時，也沒有達(dá)成娘想回鄉(xiāng)下而不去醫(yī)院的心愿，強(qiáng)行把娘送到醫(yī)院搶救并最終不治，造成自己終身的痛苦和遺憾。

　　娘活著的時候，作者不知道怎樣表達(dá)愛，以為自己做的一切都是為了娘，卻從來沒有想過娘要的是什么；并且，他以為娘總是會在家里等他，沒有想過失去娘的生活會是怎樣的。娘去世了，十幾年了，作者都生活在后悔和難過中，為不能理解娘、沒有更好地對待娘而恨自己。正是在這種百感交集的復(fù)雜情感中，作者開始細(xì)細(xì)回想娘的一生，回望自己走過的路，梳理與娘的情感沖突過程，弄明白自己到底哪里做錯了。就這樣在自責(zé)中，懺悔中，矛盾中，作者的形象也躍然紙上。作者是什么時候覺得對不起娘的呢？是娘去世以后，還是寫這部作品的過程中？

　　在朋友們看來，作者對娘不離不棄，自立后就把娘帶在身邊，他對娘是有愛而盡了孝心的，而娘，對兒子也是滿意放心的。是什么讓作者那么愧疚難當(dāng)？在作品里那么情緒激動地深深自責(zé)，甚至怪自己把娘送到醫(yī)院不治而亡是因?yàn)闆]聽娘的話、讓她受了驚嚇而害死了她，認(rèn)為自己是間接的兇手！每每讀到這里，我們都會覺得彭學(xué)明對自己太苛刻、自責(zé)過深了，對自己是不公平的。按常理來說，把病重的娘送進(jìn)醫(yī)院，也是為了挽救她的生命，醫(yī)生無力回天，娘的生命走到了盡頭，也是沒有辦法的事。作為兒子，作者為什么會有那么強(qiáng)烈的反應(yīng)呢？我們想，這都是因?yàn)閮鹤釉诨赝麜r，覺得娘的一生中，得到的關(guān)愛太少了，過得太辛苦了，就這么驟然離世，自己就算覺悟，也無從報答了！ 這種“子欲養(yǎng)而親不待”的痛悔心理，其所包含的情感因素和人生道理，是許多人包括作者都懂的，可人們只有在自己經(jīng)歷了以后才有切身的體會。這么平常的、自古以來就一直流傳下來的對父母的感情，是親情中最遺憾、最有教育意義的復(fù)雜情感。作者想告訴我們的，就是要趁著父母還在，要好好對待他們，要了解、理解他們的情感需求！那些事業(yè)成功或不成功的成年人，那些在乎或忽略父母感情需求的兒女們，在看了《娘》這部作品以后，會不會想起自己的爹和娘？會不會檢討自己對爹娘的情感付出或表達(dá)方式？會不會花點(diǎn)時間思考一下，我們除了索取以外，要為、能為父母做些什么？

　　彭學(xué)明講的是他和娘的故事，表露的是他個人的體會和感受，但作品卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了個人情感的范疇而具有非常普遍的警示作用和教育意義；作者表達(dá)的失去母親后痛不欲生、追悔莫及的強(qiáng)烈情感，他的掙扎，糾結(jié)，復(fù)雜的內(nèi)心體驗(yàn)，都給了我們深刻的啟示和教育，也會給當(dāng)下某些追名逐利的國人一個警醒、思考和回盼親情的機(jī)會。