作家靈魂的一次漫游——談吳正先生《東上海的前世今生》(李兆忠)

　　跟吳正認識是2008年在他的作品研討會上，那時候大家對吳先生的一些東西還沒有明確的界定，但在他沉積了幾年之后，他又拿出這本書稿，我讀過 后就感覺到非常驚異，覺得他的這個作品是一個另類，對它做歸類，確實是很難的，他說這是個“虛構(gòu)非虛構(gòu)”，這是一個自相矛盾的悖論，什么叫“虛構(gòu)非虛 構(gòu)”？從邏輯上說似乎是玩弄概念，但它的的確確是紀實的，還插進去那么多照片，他所敘述的事情件件都是真的，起碼他自己以為是真的，都是言之有據(jù)的，不是 自己想象的，不是自己臆造出來的。但讀完以后，就覺得它跟一般的紀實文學、一般的報告文學不是一回事，他里頭有一種高妙的思緒，像主心骨一樣把整個作品串 起來了，這本書跟他以前的書不一樣。以前的書雖然沒有全讀，但我讀過一些，比如說《長夜半生》《立交人生》，后來又讀他的《后窗》，《后窗》里面收了他6 個中篇。我覺得他的作品非常講究技巧，非常講究結(jié)構(gòu)，里面有很多機關(guān)。但這本書沒有技巧，一段一段寫下來，它不是意識流，意識流是云山霧罩的，跳躍式的， 一會到國外了，一會又回來了，但他的這本書很清晰。我說他這本書無技巧，其實大作家就是從有技巧到無技巧，再從無技巧到有技巧，再到無技巧，經(jīng)過好多次的 輪回，最后成為一個超一流的大師。從這部書開始，我覺得他就是對無技巧的一種追求，這是三部曲里的第一部，單單看這一部，里面有很多玄妙的東西還不能完全 看清楚。還有一點，如果不看他前面的那些作品以及《后窗》里面的其他作品，讀這部作品可能會有一些障礙，其中有些比較微妙的東西可能我們感覺不到，因為前 面的作品是虛構(gòu)的，虛構(gòu)可以作為非虛構(gòu)的一個注釋，但是沒有讀過的人就覺得你在里面插一段以前的東西干什么，你想把篇幅拉長一點？不是這么回事。無技巧的 技巧，其實是一種更高的技巧，雖然不能恭維說他已經(jīng)達到這么一種境界了，但他已經(jīng)開始往這個方面去努力了。在67歲的時候，他敢于做這樣新的嘗試，能夠從 原來的寫作套路中出來，擯棄那些華彩，摒棄那種玄妙的東西，做這樣的寫作，是非常了不起的，所以非常憧憬他后面的兩部出來。

　　吳正先生的這本書如果用一句話概括，可以說是他靈魂的一次漫游。是紀實的，但是最后是靈魂在左右他的作品，他寫的一種記憶，當然所有的作家都在 寫記憶，但記憶對不同的作家來說都有不同的意義。我認為對吳正來說，記憶具有一種美學本體的意義。我們要了解吳正，不能不了解他的這個特點，他一天到晚都 沉醉在他的記憶里，他是一個非常奇特的作家，他跟其他的作家不一樣之處，就是他從來不受現(xiàn)在文壇對他的影響，他也不受資本的影響，倒不是已經(jīng)有了相當?shù)慕?jīng) 濟積累，他不需要�，F(xiàn)在我們老講文化資本怎么樣了，文化產(chǎn)業(yè)怎么樣了，不受這個影響的人是很少的，這種現(xiàn)象比比皆是，這是很憂慮的事情，搞下去可能釜底抽 薪，把整個中國文學藝術(shù)給抽空了，能夠不受影響的作家不是沒有，而是很少，吳正就是這樣一個作家。他在香港生活了三十七八年，在那里做琴行老板，有兩套系 統(tǒng)，一套做琴行生意，一套是把琴行關(guān)起來寫作，這兩種系統(tǒng)互不干擾。他不會為謀生來寫作，這是非常了不起的。佛界易入，魔戒難禁，修佛大家都可以去修，真 正進入魔道的人能保留他的這種完整性，不受誘惑，這一點可能是他最厲害的地方，如果目前他保留這種寫作狀態(tài)，把最后的兩部寫出來，將會是了不起的作品。

　　還有一條，他寫作有個特點，就是通過寫作進行自療。他有較重的抑郁癥，他通過寫作進行自我治療，寫作是他的一種生命需求。這本書的核心部分就是 佛教的東西，這種端倪在他前面的書中就有了，但不像這本書中這么明顯，他把佛教當做一種理念。他在后面有三篇創(chuàng)作手記，這是非常重要的，這構(gòu)成了他這三部 曲作品的靈魂。他已經(jīng)提前把這種東西亮出來了，這個核心就是宗教。中國新文學已經(jīng)100多年了，一直沒有出現(xiàn)震撼全世界的文學作品，我覺得我們中國作家缺 少這樣一種堅定的精神力量，這種精神力量是什么？就是宗教情懷，猶如高僧取經(jīng)一樣，有這樣的一種精神，偉大的作品才能產(chǎn)生出來。而吳正恰恰是有這種宗教情 懷，他是在一種封閉的狀態(tài)下寫作的，你看他笑瞇瞇的，其實你很難進入到他，他是一個強大的封閉體，他內(nèi)部有完整的自我循環(huán)系統(tǒng)，他不需要外界的東西干擾， 他吸收知識的來源是很寬闊的，他認為人生如夢，人生如戲，人生如舟，上了岸舟就可以不要了，人生無常，無常當中有常，這就是做人的這一個底線。文學除了自 我安慰，還有對人類命運的關(guān)懷，對整個宇宙眾生的關(guān)懷，這是他這部作品的整個內(nèi)涵。

　　最后一點，是他的作品的寫生跟寫意性。寫生我是套用美術(shù)上的一個詞，他在作品里面事無巨細地描寫溧陽路687號，從一樓寫到三樓，從大門寫到大 廳，就像巴爾扎克描寫葛朗臺，用語言靜態(tài)化的描寫，人物反而寫得相對較少，景物是濃墨重彩，人物是剪影式的，我覺得在人物的描寫上應該稍強化一下。另外一 點，吳正是多重人格結(jié)構(gòu)，他在作品中和另外一個我，至少有三種“我”之間在對話，給人一種撲朔迷離的感覺。

　　豐子愷當年把人生歸納為三種境界：一種是世俗境界，一種是藝術(shù)境界，一種是宗教境界。那么，我認為吳正目前界于藝術(shù)和宗教之間，未來他何去何從，我認為他會可能越來越向著宗教方面。