當(dāng)童話(huà)遭遇憂(yōu)傷(李樂(lè)樂(lè))

　　我在北京的寓所，落地窗前有一條運(yùn)河，常有人卷起褲子下水捉魚(yú)。逢大雨，河水會(huì)滿(mǎn)，上面漂著樹(shù)葉和浮萍，就是沒(méi)有一艘船，自然也沒(méi)有一列神奇火 車(chē)。女兒頑皮時(shí)，為了嚇唬她，我對(duì)窗講一個(gè)紅頭發(fā)的女巫帶哭鬧的孩子去法國(guó)的故事，有時(shí)他們坐的是河上的輪船，有時(shí)是女巫變出的一列火車(chē)。那個(gè)法國(guó)并非我 們度假或居住的法國(guó)。在那里，沒(méi)有父母，沒(méi)有學(xué)校，沒(méi)有同學(xué)，也沒(méi)有吃的玩的，只能給女巫做重體力活，抬石頭，修城堡。很多孩子都這樣失蹤了。女兒一聽(tīng)這 個(gè)故事，馬上止住哭，吃飯好好的，睡覺(jué)好好的。

　　——摘自《米米朵拉》

　　每個(gè)成功的作家都有自己的特色，或曰偏至，從《饑餓的女兒》到《53種離別》，虹影形成了書(shū)寫(xiě)苦難與離別的獨(dú)異風(fēng)格，甚至可以說(shuō)，《米米朵拉》(人民文學(xué)出版社)可能是書(shū)寫(xiě)離別最多的童話(huà)之一。

　　離別是世間最常見(jiàn)、也是人們永遠(yuǎn)無(wú)法避免的苦難。這種陰影頻繁籠罩在虹影的童話(huà)創(chuàng)作中。然而，虹影終究是幸運(yùn)的，身為人母的生命體驗(yàn)、與母親的 最終和解，使虹影逐漸擺脫了過(guò)去的陰影，“發(fā)現(xiàn)疼痛的邊緣也有很多溫馨的東西”。《米米朵拉》就是對(duì)這樣一種幸運(yùn)的記錄。整個(gè)故事從母親的神秘失蹤開(kāi)始， 在這樣一個(gè)大的離別框架中，虹影又以尋母之路為線(xiàn)索，串聯(lián)起4個(gè)小的敘事單元。米米朵拉無(wú)疑是一個(gè)勇敢的孩子，她的勇氣不僅表現(xiàn)在敢于向邪惡挑戰(zhàn)，更在于 直面離別的態(tài)度，和死黨憂(yōu)憂(yōu)的離別使她悲傷，與少年皇帝阿克巴的離別充滿(mǎn)不舍，還有娃娃魚(yú)、大力士、幾維鳥(niǎo)……她一路上結(jié)識(shí)了那么多的朋友，而每一段旅程 都要以離別開(kāi)始。

　　在《米米朵拉》層出不窮的想象與奇幻際遇的架構(gòu)下，隱藏著一個(gè)也許不那么神奇的、卻真正富有感染力的人間故事，沉淀了一個(gè)母親對(duì)生命更豐厚、更完整的理解，而這些珍藏在傳奇背后的內(nèi)容，可能需要等女兒長(zhǎng)大后、成為母親的那一天才會(huì)理解。

　　《米米朵拉》源于給女兒講故事的初衷，不過(guò)作者顯然有她更大的“野心”。當(dāng)下的兒童文學(xué)普遍注重“輕松閱讀”，虹影卻將對(duì)苦難的體驗(yàn)寫(xiě)進(jìn)她的童 話(huà)中，這提醒我們重新思考“童話(huà)”的意義，兒童文學(xué)應(yīng)該怎樣寫(xiě)？它的盒子里可以裝些什么？用虹影自己的話(huà)說(shuō)，她的童話(huà)是為那些有成人腦子的孩子寫(xiě)作，也為 那些有孩子心的成人寫(xiě)作。從《奧當(dāng)女孩》、《里婭傳奇》到《米米朵拉》，她要寫(xiě)的從來(lái)不只是一個(gè)快快樂(lè)樂(lè)的世界，這里有神奇的幻想和正義的堅(jiān)持，也有殘酷 的現(xiàn)實(shí)與變異的人性，在美與丑、善與惡、現(xiàn)實(shí)與傳奇的參差對(duì)照中，用寫(xiě)作激發(fā)人們心底更大的善意。

　　正是想象使苦難拔地而起，而苦難卻使得一切的想象都有其意義與重量�！睹酌锥淅�》打破了當(dāng)下兒童文學(xué)“從來(lái)如此”的諸多禁忌，為讀者提供了一種 雙重的視野。在兒童文學(xué)領(lǐng)域里，虹影再一次亮出了她的反叛性，她不滿(mǎn)足于“童話(huà)過(guò)于把現(xiàn)實(shí)社會(huì)和歷史分割開(kāi)”的現(xiàn)象，同樣也不滿(mǎn)足于寫(xiě)一部單純只給兒童看 的歷險(xiǎn)記�！睹酌锥淅�》為我們提供了一個(gè)兒童和成人共處的世界，故事的底色干凈、明亮，傳奇與現(xiàn)實(shí)相得益彰，有宮崎駿的畫(huà)風(fēng)，使她既有別于自己之前的創(chuàng) 作，也為當(dāng)下的兒童文學(xué)提供了一抹異色。

　　女兒5歲的時(shí)候，虹影就給她讀過(guò)安吉拉·卡特的魔幻故事，在她看來(lái)，“其實(shí)孩子可以接受”一些殘酷與血腥，童話(huà)創(chuàng)作不等于簡(jiǎn)單、輕快，至少不應(yīng) 忽視生活的真相。在這一點(diǎn)上，最近剛摘得國(guó)際安徒生獎(jiǎng)的曹文軒也有過(guò)類(lèi)似的看法，“一部世界兒童文學(xué)史上80%都是悲劇性的，安徒生童話(huà)中主體是悲劇的， 例如《海的女兒》《賣(mài)火柴的小女孩》。”對(duì)孩子的成長(zhǎng)而言，苦難與哀傷是必要的，虹影把自己的童話(huà)稱(chēng)作“現(xiàn)代童話(huà)”，對(duì)她而言，童話(huà)與現(xiàn)實(shí)從未隔絕，美好 與苦難一體兩面，而一切滯重和遺憾正是推動(dòng)人們拔地而起、不斷向想象世界靠近的羽翼。