小說(shuō)介入地震災(zāi)難的成功嘗試(緱芳宜)

——讀秦嶺的地震小說(shuō)集《透明的廢墟》

《透明的廢墟》 秦嶺 著 北岳文藝出版社 2016年5月出版

　　震驚中外的“5 · 12”大地震已過(guò)去八年，當(dāng)初那種驚心動(dòng)魄的記憶似乎漸行漸遠(yuǎn)。然而，當(dāng)我閱讀作家秦嶺的地震題材小說(shuō)集《透明的廢墟》時(shí)，心靈再一次受作家的引領(lǐng)真真切切地體悟了一把絕地人生。在這由5部中篇組成的地震系列小說(shuō)中，秦嶺跳出慣常的小說(shuō)思維和審美定式，側(cè)立筆鋒切入地震廢墟的縫隙，以豐富的想象力推開(kāi)殘?jiān)珨啾�，既讓我們看到了血淋淋的�?zāi)難現(xiàn)場(chǎng)，還讓我們聽(tīng)到了游弋在生死邊沿的心靈告白，窺視到了人性恒定又漂移的復(fù)雜性。

　　直觀的災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)可以一覽無(wú)余，難的是心靈現(xiàn)場(chǎng)。在這個(gè)集子里， 《心震》的主人公總嫌生活乏味枯燥，情感游離了一大圈，最后因地震而心震，發(fā)現(xiàn)最愛(ài)她的卻是離她最近又被她漠視的人。在《相思樹(shù)》里，主人公以愛(ài)情的名義涉入婚外情，并栽種相思樹(shù)以示紀(jì)念，可萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到一直呵護(hù)相思樹(shù)健康成長(zhǎng)的卻是被他們所傷害之人。最后，護(hù)樹(shù)人因地震而亡，相思樹(shù)也漸漸枯萎，主人公由此才懂得愛(ài)的真諦。 《陰陽(yáng)界》講述老農(nóng)民袁峁田進(jìn)城住別墅的尷尬和對(duì)鄉(xiāng)村的牽念。偶然的地震又使袁峁田深深體會(huì)到陰間的溫暖人情、公序良俗以及小保姆、流浪狗對(duì)他的感恩回報(bào)，同時(shí)也悲哀地發(fā)現(xiàn)了官商齷齪的交易和兒子的道德背叛，于是以無(wú)顏見(jiàn)祖宗的心理自絕于回鄉(xiāng)的路上。 《透明的廢墟》以鄰居們臨死前溫情救助小嬰兒的故事為主線，揭示了地震前后、廢墟內(nèi)外鄰里之間相互兼容又相互排斥的常態(tài)生活，禮贊了人之善良本性在災(zāi)難時(shí)刻的回歸。 《流淌在祖院的時(shí)光》以主人公“奶奶”對(duì)兒子的決絕，撕開(kāi)了社會(huì)溫情脈脈的面紗，在丑惡大白于日光之下的同時(shí)，我們看到了傳統(tǒng)道德和倫理的光芒。

　　八年前，伴隨汶川大地震應(yīng)運(yùn)而生的《透明的廢墟》曾被譽(yù)為“我國(guó)第一部成功反映汶川地震的小說(shuō)” ，并成為業(yè)界研究地震文學(xué)的重要篇目，可貴的是，集子中的5部中篇，無(wú)論切入角度、表現(xiàn)方式、觀察對(duì)象、反思方法各不相同，巧妙地牽引出了常態(tài)生活中非常態(tài)的生活本相，體現(xiàn)了高超的創(chuàng)作技巧和審美追求。在《心震》中，作家以奇特而又合乎情理的構(gòu)思，以一對(duì)情人開(kāi)房幽會(huì)卻被妻子抓住現(xiàn)行的當(dāng)口發(fā)生地震為切入點(diǎn)，又以側(cè)鋒之筆探入廢墟的罅隙，然后以神奇之力掀開(kāi)心靈的天窗，讓現(xiàn)實(shí)人生與人性幽境大白于讀者面前，使讀者在唏噓感嘆的同時(shí)，不能不為之心震。無(wú)獨(dú)有偶， 《相思樹(shù)》的起筆再一次側(cè)鋒突起，安排兩情人在親手栽種的相思樹(shù)下車震時(shí)突然地震。這時(shí)，車震疊加地震，快感中突覺(jué)死神逼近，主人公在被愉悅與幻滅的輪番“轟炸”猛然覺(jué)醒：相思樹(shù)死了，愛(ài)情還有救嗎？讀完這樣的作品，會(huì)讓我們很多人啞口無(wú)言。因?yàn)檎鎼?ài)推翻了所有的借口，讓我們虛偽的心汗顏到無(wú)以復(fù)加。作者正是抓住突然之間情勢(shì)的變化，表現(xiàn)了人間的愛(ài)與溫暖，表達(dá)了人與人之間的真誠(chéng)和理解，使生命獲得洗禮，走向崇高。

　　強(qiáng)大的虛構(gòu)力量、豐富的想象和反邏輯的綿長(zhǎng)敘事，構(gòu)成了文本又一重要特色。面對(duì)災(zāi)難題材，許多小說(shuō)家之所以束手無(wú)策，根本原因在于虛構(gòu)和想象力的嚴(yán)重匱乏，這也是當(dāng)下作家缺乏創(chuàng)造力的表現(xiàn)。但秦嶺卻能在廢墟的一磚一瓦之下發(fā)現(xiàn)生活的投影，在死亡和流血中嗅到人性的復(fù)雜氣味，在災(zāi)難的時(shí)空交錯(cuò)中看到靈魂的原色，并綻開(kāi)生命的、哲學(xué)的、邏輯的思考，從而讓每一個(gè)死難者、幸存者精神世界栩栩如生地呈現(xiàn)在我們的眼前。 《陰陽(yáng)界》為讀者提供了一個(gè)極為特殊的典型環(huán)境，袁峁田以陰陽(yáng)風(fēng)水師的角色，穿越在人間和鬼蜮。生者與死者的心靈變幻、情感與道德的時(shí)空變異，一目了然，振聾發(fā)聵。小說(shuō)通過(guò)陰陽(yáng)兩界社會(huì)秩序、人意鬼情的對(duì)比、廢墟內(nèi)外人與動(dòng)物行為的反照、富人與窮人生活與思想的落差，讓我們平時(shí)已經(jīng)麻木的心陡然蘇醒：那么，是什么改變了世道人心？什么時(shí)候才能回歸到人的善良本位，這該是我們思考的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。 《透明的廢墟》中，作者著眼于倒塌的單元樓的一角，把心靈的探照燈照進(jìn)慘不忍睹的廢墟空間，讓母愛(ài)的神話撞開(kāi)我們的眼簾。于是，狹窄、陰冷、死神咄咄逼人的廢墟空間里竟然生氣盎然，暖意融融。在《流淌在祖院的時(shí)光》里，作家更是把文學(xué)的想象發(fā)揮到了極致。作為男性作家，秦嶺卻站在“孫女”的角度，“窺視”到了“奶奶”的內(nèi)心，讓我們感受到了“奶奶”的善良與決絕、道德與尊嚴(yán)。老人的靈魂像一面鏡子，讓我們這個(gè)世界的陰影、噪音、逆流無(wú)處遁逃。

　　作家試圖在探討這樣的問(wèn)題：為什么坍塌的靈魂一定要用坍塌的生命來(lái)重建？為什么一定要在災(zāi)難的廢墟里才能看到純美的人性？如果說(shuō)紀(jì)念災(zāi)難的意味在于反思，那么， 《透明的廢墟》則是一座帶血的紀(jì)念碑，引導(dǎo)人們對(duì)天災(zāi)人禍做最深刻的自我反思。