書(shū)寫自己的“朝內(nèi)166號(hào)記憶”(陳彥瑾)

《朝內(nèi)166號(hào)記憶》 屠岸 等著 人民文學(xué)出版社 2016年4月出版

　　《朝內(nèi)166號(hào)記憶》終于出版了。這本書(shū)從策劃、組稿到編輯、出版歷時(shí)三年，它是我職業(yè)生涯里意想不到的一本書(shū)，恐怕也是很多讀者意想不到的一本書(shū)。它的誕生是意外，卻也是必然。

　　緣起：一個(gè)消息，一種情緒

　　這本書(shū)緣起于一個(gè)至今未落到實(shí)處的消息——人民文學(xué)出版社大樓的搬遷。大概四年前，就時(shí)有“要搬了”的消息傳出，三年前的2013年3月，則聽(tīng)到了妥妥的“要搬了”的消息。于是，和很多同事一樣，生起了一種濃濃的“即將告別”的悵惘。那時(shí)就想，如果大樓消失，所有與樓有關(guān)的記憶——不論是個(gè)人的還是集體的——將何處安放？當(dāng)推土機(jī)的巨鏟將大樓鏟成一片廢墟，所有曾在這樓里工作、生活乃至度過(guò)大半生的人們，將從何處尋找慰藉？當(dāng)若干年后新樓崛起，人們熟知的“朝陽(yáng)門內(nèi)大街166號(hào)”的門牌會(huì)安放在哪里？我們這些曾在老樓待過(guò)的人，又該如何向剛到出版社工作的年輕人講述出版社的過(guò)去？……作為編輯，很自然地，我想到了出書(shū)，想請(qǐng)同事們來(lái)寫寫這座被稱為“文化地標(biāo)”的大樓，寫寫樓里的人，樓里的事，樓里的工作與生活，為即將消失的它留個(gè)見(jiàn)證和念想。這一想法得到了社領(lǐng)導(dǎo)和許多離退休及在職同事的支持，于是，2013年4月11日，我通過(guò)社辦和老干部處在社內(nèi)發(fā)布了《征稿啟事》 ，并到一些部門向一些同事鄭重約稿。當(dāng)時(shí)覺(jué)得時(shí)間緊迫，截稿時(shí)間定于2013年5月15日，未想直到三年后的今天才出版，而“要搬了”的消息，依然像達(dá)摩克利斯劍一樣，懸在這座大樓的上空。

　　征稿后，很快就有同事交來(lái)稿子和老照片，不過(guò)也有同事答應(yīng)寫稿，卻因工作繁忙抽不出時(shí)間，于是等，未想一等便是一年、兩年，總也無(wú)法截稿。而大樓經(jīng)過(guò)多次搬而未搬后，搬遷已徹底成了懸案，這本書(shū)便也陷入尷尬，擱置了一段時(shí)間，直到2015年下半年社里開(kāi)始籌備65周年社慶才遇出版契機(jī)，于是抖擻精神投入編輯，為2016年3月28日的社慶紀(jì)念日加班趕期。

　　編輯：為了留下見(jiàn)證和念想

　　交來(lái)的稿件里，有專門為約稿而寫(其中有不少是手寫稿) ，也有舊作；有寫人記事，也有寫工作生活；有寫個(gè)人史，也有寫社史……基本上是一堆散亂蕪雜的素材，如何將它們編輯成書(shū)？如何取舍、分類、排序？這些問(wèn)題頗費(fèi)思量……而最終，我回歸初心，才找到理路。

　　和已有的社史、紀(jì)念集、個(gè)人專著如《我與人民文學(xué)出版社50年》《懷念集》 《永遠(yuǎn)的朝內(nèi)166號(hào)》 《凌汛》不同，這本書(shū)最初的動(dòng)念既不是為研究、篩選和評(píng)判歷史，也不是為書(shū)寫個(gè)人回憶，而是想定格一群人的記憶，為即將消失的一座樓留下見(jiàn)證和念想。所以，最初擬的《征稿啟事》 ，為任何一個(gè)想留下念想的人提供了最大限度的書(shū)寫自由：

　　一座樓，一群人，一種文化；一本書(shū)，一件事，一個(gè)回憶；一桌一椅一墻一角，一種感悟心得體會(huì)，皆可入題。只要是自己認(rèn)為最有必要或最值得留住的記憶，都可以寫�？梢詫懽约�，也可以寫他人；可以是宏大敘事，也可以是個(gè)人敘事；可以寫公共史，也可以寫個(gè)人史。文體不限，形式不拘一格�？梢岳硇�，也可以感性；可以莊重，也可以活潑。字?jǐn)?shù)不限，可長(zhǎng)可短�？梢蚤L(zhǎng)篇大論，也可以點(diǎn)滴碎片。歡迎隨文提供相關(guān)圖片，書(shū)影、書(shū)信、發(fā)稿單、退稿信、簽名、墨寶、合影、辦公室工作現(xiàn)場(chǎng)照等，皆可……

　　如此不設(shè)限的原因，是想盡可能讓更多的人參與進(jìn)來(lái)，盡可能多留住一些記憶，也盡可能讓記憶豐滿、自然，甚至蕪雜都不怕，因?yàn)槲矣X(jué)得，一座樓的生動(dòng)和人一樣，不是來(lái)自抽象的概念、標(biāo)準(zhǔn)化的評(píng)判，而是來(lái)自毛茸茸的細(xì)節(jié)。正是方方面面不同角度甚至看似矛盾的細(xì)節(jié)聚攏在一起，才構(gòu)成一座樓和一家社的鮮活和生動(dòng)。

　　正因?yàn)檫@樣一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，我決定不作取舍、過(guò)濾和剪裁，而是以盡可能保留記憶、將所有人的記憶平等視之為原則，將征集到的稿件悉數(shù)收入，并按內(nèi)容大致歸為四類：寫樓與生活的歸為“憶大樓” ，寫人與事的歸為“憶人事” ，寫編輯出版的歸為“憶出版” ，寫社史和個(gè)人史的歸為“憶歲月” 。

　　挑戰(zhàn)：如何甄別歷史細(xì)節(jié)

　　編輯過(guò)程中，最大的挑戰(zhàn)在于，作為1999年才到出版社工作的我，如何甄別過(guò)去的人事細(xì)節(jié)，尤其大多數(shù)老照片，我都無(wú)法辨認(rèn)其中面孔——校對(duì)科同事也都比我還年輕，而實(shí)際上，現(xiàn)在全社也沒(méi)有多少人能甄別和辨認(rèn)了。我能詢問(wèn)的同事，除了作者本人，就是外文部的張福生老師和負(fù)責(zé)老干部工作的謝施基老師了。這一工作占去了大量編輯時(shí)間，直到書(shū)稿付型前一天，我還在撲滅可能的錯(cuò)漏。

　　比如有一張老照片，社辦記錄的是人文社同志參加中國(guó)作協(xié)第七次全國(guó)代表大會(huì)合影( 2006年) ，因?yàn)槠渲杏嘘愒绱荷玳L(zhǎng)，我根據(jù)其任期斷定第七次有誤，應(yīng)為第五次( 1996年) ，果然，何啟治老師提供的圖片說(shuō)明是第五次，而他本人也是照片中人，他的記憶應(yīng)確鑿無(wú)疑。可是，就在付型前一天晚上，我在辦公室加班看清樣，對(duì)照電腦里的原圖檢查圖片時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)這張照片的原片有“1987年1月1日”水印字樣。我立即給謝施基老師電話，把這張照片，連同另兩張圖注不詳?shù)恼掌�一起發(fā)去，請(qǐng)他幫忙辨認(rèn)。第二天，謝老師就坐公交倒地鐵，前往東中街、方莊等幾個(gè)家屬院，請(qǐng)何啟治、李吉慶、張柏年等老同志辨認(rèn)。何啟治老師再次確認(rèn)是1996年參加第五次作代會(huì)合影，而照片上的水印時(shí)間，推測(cè)是拍照的人沒(méi)有調(diào)準(zhǔn)相機(jī)時(shí)間所致。

　　價(jià)值：打撈記憶，打撈留住記憶的人

　　然而，能夠采訪的老同志已經(jīng)越來(lái)越少了，老照片里那些健在的人大都已近花甲、耄耋，說(shuō)不定什么時(shí)候就有人突然離開(kāi)，那些故事也將隨之塵封，成為永遠(yuǎn)無(wú)從解開(kāi)的謎了。這也讓我意識(shí)到：這本書(shū)不僅僅在打撈記憶，打撈記憶的同時(shí)也是在打撈留住記憶的人�；蛟S，這正是它最大的價(jià)值吧。

　　其實(shí)，這本書(shū)從策劃到出版的三年里，就有一些與書(shū)有關(guān)的老同志相繼告別人世了。除前面提到的盧永福老師， 《記寫出版社兩位老人》中的松濤、陳汝霖老師，還有為這本書(shū)寫了《能不憶“選刊” 》的劉茵老師，都沒(méi)能看到本書(shū)出版便離開(kāi)了我們。松濤是當(dāng)代文學(xué)老編輯，我進(jìn)社晚，從未見(jiàn)過(guò)他；陳汝霖曾在《文學(xué)故事報(bào)》工作過(guò)，退休后還時(shí)不時(shí)來(lái)辦公室坐坐，我甚至好像不久前還在樓道里見(jiàn)過(guò)他步履蹣跚的樣子，可是某一天，我在社內(nèi)訃告欄里看到了他離世的消息……所幸，王曉老師的《記寫出版社兩位老人》里，留下了他們的生命片段。

　　劉茵老師2015年2月離世。2013年5月征稿啟事發(fā)布后，劉老師很快交來(lái)了《能不憶“選刊” 》 ，幾個(gè)月后，有一天特意打電話囑咐我，說(shuō)稿子里有一句話末尾務(wù)必要加一個(gè)“等”字( “著名作家王蒙、李國(guó)文、李輝、劉慶邦等” ) 。當(dāng)時(shí)因?yàn)闀?shū)稿已發(fā)排，不在手邊，我在一張小紙條上記錄下來(lái)，想等書(shū)稿返回后再改正。沒(méi)想到，書(shū)稿返回時(shí)已是兩年以后了，當(dāng)年囑咐我的是哪句話已記不清，而那張紙條也不知塞到哪個(gè)角落了，那個(gè)囑咐便成了我的心病。也是付型前一天的那個(gè)晚上，我?guī)缀醢艳k公室的柜子都翻遍了，也許是天意，忽然從一沓稿紙里掉出了那張小紙條，讓我終于沒(méi)有辜負(fù)劉茵老師生前的一字之托！

　　意義：進(jìn)入歷史，走向相對(duì)永恒

　　從最初的毫不起眼的一堆蕪雜的素材，到最后成為圖文并茂，有現(xiàn)場(chǎng)感、歷史感又有文化和收藏價(jià)值的一本書(shū)，這一過(guò)程，花去了三年時(shí)間。三年時(shí)間里，這本書(shū)的價(jià)值和意義也日益凸顯，直到付型前那晚，我坐在辦公室里凝神靜氣看清樣時(shí)，才意識(shí)到，這本書(shū)或許真如管士光社長(zhǎng)所說(shuō)，會(huì)是我職業(yè)生涯里非常重要的一本書(shū)。因?yàn)樗�和走過(guò)六十五個(gè)春秋的人文社是一體的，如果說(shuō)，人文社是一位年逾花甲的老人的話，這本書(shū)定格的，就是她生命歷程中的一些華章、一些剪影，一些毛茸茸的細(xì)節(jié)，散發(fā)著獨(dú)有的文化氣息和精神魅力。對(duì)于一家社、一座樓來(lái)說(shuō)，它的文化和精神，無(wú)疑是由人和書(shū)構(gòu)成的，正是在社里工作、生活過(guò)的人們，和從社里誕生的書(shū)們，以及由這些書(shū)影響的讀者、作者們，共同匯成了一家社、一座樓的文化和精神，也成就了它的德行。所以，六十五年，不僅僅意味著它的滄桑歲月，也意味著它的厚德載物，而這也正是比它年輕二十多歲的我，甘愿花去三年時(shí)間為它編一部特殊的生命史的原因。我想，在中國(guó)出版界，值得人們?yōu)樗鼤?shū)寫歷史的出版社恐怕不多。而這本書(shū)，終將會(huì)因?yàn)槎ǜ窈土糇×诉@家出版社的文化、精神、德行而與之共存。

　　那晚看清樣時(shí)，我仿佛看到，半個(gè)多世紀(jì)的人、歲月、生活，在進(jìn)入這本書(shū)的同時(shí)，也進(jìn)入了歷史，走向了相對(duì)的永恒。而我最大的遺憾是，沒(méi)有讓自己的回憶走進(jìn)這本書(shū)。這是很奇怪的事情。我策劃、組稿、編輯，整整三年時(shí)間，卻獨(dú)獨(dú)忘了自己寫一篇！這遺憾，或許只能等將來(lái)修訂時(shí)彌補(bǔ)了。所以，付型時(shí)，在書(shū)的最后，我又加了幾頁(yè)空白紙，為了提醒和我一樣有著遺憾的人，早日拿起筆，書(shū)寫自己的“朝內(nèi)166號(hào)記憶” 。

　　整整三年時(shí)光，朝內(nèi)166號(hào)這座老樓又發(fā)生了很多事，一些人離開(kāi)了，一些人退休了，一些人換崗位了，一些人編了很多好書(shū)……如今，樓依舊在，當(dāng)年腦海里映現(xiàn)的推土機(jī)將大樓推成廢墟的畫面也并沒(méi)發(fā)生，這座大樓的生活還在建構(gòu)，關(guān)于大樓的記憶還在不斷生成，唯愿將來(lái)有機(jī)會(huì)，能續(xù)寫記憶，續(xù)編本書(shū)。