故人已去 白鹿永存——送忠實兄遠行(李鐘聲)

2016年4月29日上午7時45分，著名作家陳忠實去世，享年74歲。

陳忠實書法。

　　白鹿終要遠行了！盡管人們舍不得他離開！然而，《白鹿原》的作者連同她同名的位于原上的這個村子，卻永世留名。

　　這白鹿的美好傳說，連同她的歷史和現實的深刻解剖，深深地沖擊著我們幾代人的心靈……20年前，當我第一次同忠實兄見面的時候，我就贊他長篇的構架宏大，時間跨度長；人物眾多、鮮活，且每一個都塑造成典型，讓我連讀三遍而不忍放手！同時，也贊嘆他書名起得好，他憨厚地笑笑，認真地告訴我：“那是養(yǎng)育了自己半輩子的原上(村子)�。∧抢锏囊徊菀荒竞兔恳粔K土圪塔，我都熟悉，每一個人都是我的鄉(xiāng)親！至于那白鹿的美好傳說，那就由讀者去理解和想象了！”

　　那是1996年，記得是初夏，我作為南方省報的一位文藝編輯和作家，應邀到湖南長沙參加一個文學筆會，后又訪問了張家界和湘西，第一次有幸同忠實兄交往了十多天。當時，他的《白鹿原》已出版了3年，在文學界一片贊譽之聲，被評論界稱為當代長篇小說的標桿：“中國版的《靜靜的頓河》�！边@當然成為此次筆會關注的核心和焦點�？墒牵�他總是坐在一旁，靜靜地不停地抽著煙，發(fā)言很少。給人嚴謹、謙和、沉實、負責、睿智的印象。就像一個農村基層干部和有經驗的老農，一件短袖白襯衣穿得起皺了，也不見他換下來洗，再加上他濃重的陜西秦腔，聽起來有點吃力，但他講的那些關于原上的歷史、故事和人物，卻十分親切、復雜、動人。我從中感受到，這是一位生活底子異常豐厚、對中國社會有深刻洞察和了解、見解獨到的作家。

　　晚上，我們一起散步時，他說自己的鄉(xiāng)音太重了，你是南方人，可能聽不懂，很對不起！我說，我全聽懂了。1962年冬，我有幸被選進了空軍的一個軍校，從南方坐上火車，開了三天三夜，過了西安百多公里，來到陜西的岐山縣的小站蔡家坡，在原上的風雪中步行了30多公里才到達目的地。我在軍校生活了3年，關中的風土人情以至愛吃面食、泡饃和醋的生活習慣，我都熟悉。我告訴他，5年前(1990年)我在第一本散文集《特區(qū)，那歌星的夢》交由陜西人民出版社出版時的自序中，我說“陜西是我人生的第二故鄉(xiāng)。渭河的水和平原上的麥子，養(yǎng)育了我……”忠實兄認真地聽我敘說當年的趣事：講5月幫農民打場，在麥地里追趕野兔；講9月跟大叔趕車，到寶雞去拉大紅西瓜：講當年山溝溝到處缺水，3個月都見不到魚腥……忠實兄聽了，高興地連連說，有緣！有緣！幸遇！幸遇！三年陜西人，還不忘三秦地，作為一個作家，你一定要重訪咱陜西，到時陪你去看咱原上風光！

　　回廣州后不到兩個月，忠實兄就用宣紙毛筆題寫了一幅墨寶寄我——

　　魂系綠野躍白鹿

　　身浸滋水濯汗斑

　　下面一行小字“書拙作詩句鐘聲方家哂正 丙子初秋 陳忠實”，并蓋上了“白鹿原”等兩枚章。

　　我向他致電道謝。通話中，順問題句中的“滋水”是否實指？他仍是那么認真、那么深沉地說：“那是創(chuàng)作《白鹿原》時的心境，也是一種理想。作為我們寫作人的共勉吧！”

　　1997年，《白鹿原》以排名第一的票位(可能是全票)獲“茅盾文學獎”，并引來更多的關注，好評如潮。人們開始在議論，等待他的下一部長篇問世。當時我也看好他的第二部長篇。憑忠實兄40多年原上生活的豐厚積累和短中篇創(chuàng)作經驗的稔熟，那是輕車熟路很易完成的事。為此，他承受了外界不小的壓力或者說是眾多的期待。我想，在這方面，忠實兄確像是一個謎！偶通電話問他，他總是淡然、平靜地說，不急。近年一直在弄些短篇和散文作品。至于那進棺材時能墊枕頭的，也在思考、在準備，還沒到水到渠成的時候。他常常面對眾多媒體說，“像我們原上的百姓蒸饃，全靠熱氣；蒸到半拉急急揭蓋，那會夾生前功盡棄�！彼�說的“熱氣”，是指作家的文學功力么？這內中甘苦和巨大魔力，對文學的虔誠和敬畏心……這一切，肯定在他身上存在。這是現代作家長篇創(chuàng)作的一個謎？這些，都十分需要我們的評論家和文學史家來給予解讀，我想。

　　這20年來，我同忠實兄的聯系一直沒斷過。每到春節(jié)，我倆必互致電話或短信祝福。新世紀前十年，我曾兩次到西安，都去拜訪他，同他長談。他已經是中國作協副主席和陜西省作協主席了，各方找他的人很多，事務很多，但他仍是那樣謙和、那樣沉實，話不多，外貌、衣著和臉上幾條像刀刻般的皺紋，仍然像一位農民大叔：和善，可親。他將他新出版的短篇和散文集工整地簽上名，送我。還給“海風”副刊題字，橫寫和豎寫各一。他每次來廣州，都會給我電話，約我去他住處敘談，什么西安郊區(qū)的農戶都挖塘養(yǎng)魚了，市場上同廣州一樣都有活蹦亂跳的魚賣了……有時談得晚了，到了吃飯時間，我要做東請客，他卻隨便的就近找個小館，要一碗拉面，有一瓶醋他就吃得很香。記得有一年他來廣州，是住在人民中路的一間小旅館里，我去看他，發(fā)現房間逼仄，感到有點奇怪，就問他怎不預先通知一聲？干脆搬到我們報社那邊去住吧。他當即表示反對。他說，這次是為私事來的。他當時正在創(chuàng)作一篇作品，內中涉及一段歷史，到廣州是尋找一位老鄉(xiāng)來的。我趕緊問他，老鄉(xiāng)找到沒有？要不要用車？他說：“已經解決了。老鄉(xiāng)住西關帶河路，離得近，住這里不是挺好嗎？方便！明天我就回去了�！蔽衣犃�，心頭一陣緊縮，久久說不出話來……

　　忠實兄創(chuàng)作態(tài)度的嚴謹和認真，和他的做人一樣，是當代作家的楷模和典范！改革開放之前，他長期生活在較為閉塞的內地基層，這反倒給了他從事文學的定力。深刻了解農村，了解農民。從開初把創(chuàng)作作為人生愛好到感受到作家的使命和擔當。到了40歲(1982年)，成了一名專業(yè)作家，他許多短篇在全國獲獎，卻常常感到心虛，感到自己沒寫出一部滿意的、“自己死后在棺材里能作為枕頭的作品”，這無論對作家和世人，都是無法交代的！

　　我想，這就是忠實兄寫出至今作為空前且成絕響的《白鹿原》的原因。當然，這也是忠實兄的執(zhí)著、負責、認真做人做事的性格品格和文學天才使然！

　　作為忠實兄的朋友和一位作家，我又想，故人已去，白鹿永存！從上世紀的1993年問世至今，《白鹿原》已在中國大地稱雄了20多年！那今后，誰來完成那20世紀后50年的另一個大作品工程的架構呢？

　　再輕輕地叫一聲；忠實兄……您……走好！