人生之末 社會之殤(何建明)

　　《空巢：鄉(xiāng)村留守老人生活現(xiàn)狀啟示錄》是一部報(bào)告文學(xué)作品。作者對全國8個(gè)省份進(jìn)行考察和調(diào)研，采訪了70多位老人，描述了當(dāng)下社會各種各樣的空巢老人問題，對這一群體的境遇充滿深刻的同情，意在引起全社會對空巢老人問題的關(guān)注和思索。

　　人生最華美的莫過于正值青春時(shí)舞臺上繁華而行的熱鬧，人生最落寞的莫過于喧嘩之后臨近生命之末時(shí)難言難行的痛苦之殤。

　　合上彭曉玲的《空巢》，對生活萬般眷戀的面孔，又于生活萬般無奈的身影，交織在腦海里，久久不去。作者講的是鄉(xiāng)村留守老人的生活現(xiàn)狀，也是對走 向老年的人生的憐憫，更是對人的良知與社會應(yīng)盡責(zé)任的警覺和啟示。從這一點(diǎn)講，《空巢》有著很大的價(jià)值和意義。隨著中國逐漸步入老齡社會，它的價(jià)值和意義 會更突顯。

　　書中令人印象最深的就是作者的文筆，對人物及其境遇的描寫細(xì)膩動人，力主在再現(xiàn)客觀情境中給讀者以直觀的感受，又不失作者的主觀個(gè)人感情，字里 行間讀來使人感同身受。顯而易見，這是作者深入采訪、扎實(shí)調(diào)查之果，是作者一次嚴(yán)肅寫作歷程的精彩呈現(xiàn)。由此讓我們了解：一群群鄉(xiāng)村留守老人，也曾經(jīng)在熱 鬧的人生盛年中為社會貢獻(xiàn)很多，如今子女不在身邊，社會關(guān)注缺乏，老人境遇堪憂，令人揪心——

　　陳安霞，50歲時(shí)經(jīng)歷丈夫外遇，離婚之后無處可去，想方設(shè)法才住進(jìn)老年公寓。女兒平時(shí)不大來看她，甚至過年和她生病住院都沒來。她的腎結(jié)石手術(shù) 竟然因?yàn)闆]人在手術(shù)通知單上簽字而作罷。書中寫到，“她肯定看不懂體育頻道，只是讓屋子里多些聲響，熱鬧些吧！她蒼白的臉上表情陰晴不定，時(shí)而略顯麻木， 時(shí)而滿是悲苦”，一股孤獨(dú)和無奈的感覺在摧殘老人的身心，卻又無法逃離。

　　吳樹清，15歲結(jié)婚，從小就困在大山里，病痛纏身，與丈夫艱難生活，砍竹種菜，還要照顧兒孫。她竟把作者當(dāng)成了訪貧的干部，“一開始就看著我， 不停地拍著胸口，一連串地對我說，我這里天天痛，我有病啊，我怎么得了啊？然后，她還一個(gè)勁地說了一大堆”。這是多么強(qiáng)烈的對壓抑已久又默默承受的生活疾 苦的表達(dá)。于性急好強(qiáng)的她而言，生活里依舊灰色居多。

　　延四太，80多歲，身患中風(fēng)偏癱多年，曾經(jīng)高大健壯的風(fēng)云人物，獨(dú)自住在老院子里，三個(gè)兒子經(jīng)過反復(fù)商量，才確定每家10天輪流照顧老人。他說 話吃力，吐字不清，連兒子們都不太愿意與他說話�！袄先霜�(dú)自在家時(shí)，也想活動活動……可稍不留心就摔跤了……兒子們大為惱火之余，再也沒有送他上過醫(yī)院 了�！薄熬貌〈睬盁o孝子”，更何況子女各有各的艱難，可是“養(yǎng)兒防老”儼然成為延四太的癡夢，孝道在此變成了一種奢望……

　　作品用大量章節(jié)記錄了全國各地的空巢老人個(gè)例，從個(gè)例中我們依然能尋覓到現(xiàn)象背后所體現(xiàn)出的中國社會養(yǎng)老面臨的種種難題。醫(yī)療依舊是影響空巢老 人生活的最大問題。書中多個(gè)個(gè)例都提及病痛對老年人生活質(zhì)量的影響，以及無錢就醫(yī)成為他們最大的擔(dān)憂。貧困也是空巢老人面臨的重大問題。這些留守老人的經(jīng) 濟(jì)狀況大都不好，基本的衣食住行都得不到有效保障，更別說老年人的精神快樂。當(dāng)然，即使沒有了物質(zhì)生活的擔(dān)憂，寂寞、孤獨(dú)、無趣、茫然幾乎是書中采訪到的 每一個(gè)老人給人的印象，空巢老人面臨著普遍的“精神孤獨(dú)”。此外，子女關(guān)愛的缺乏也是書中多處提及的。老人為子女體諒和付出的居多，而生活的繁雜、家庭的 矛盾、親情的喪失等因素使得孝道和責(zé)任意識在逐漸淡化，不得不引起社會警惕。

　　值得提及的是，作者最后以訪談的形式簡短而集中地探討了中國式鄉(xiāng)村養(yǎng)老之憂，即使著墨較少，但對中國社會未來解決養(yǎng)老之道的啟示有著積極意義。 家庭養(yǎng)老困難重重，養(yǎng)老院敬老院受資金短缺、人才缺失、傳統(tǒng)觀念等多種束縛，尤其介紹的東莞的居家養(yǎng)老模式還有待普遍推廣等，這都有待進(jìn)一步探索，養(yǎng)老任 重而道遠(yuǎn)。

　　在個(gè)案描寫中注入現(xiàn)象背后的理性探索并以故事形式呈現(xiàn)，是本書需完善之處。但這并不妨礙我們對本書樸實(shí)、自然、飽含感情又有人性關(guān)懷描寫的贊 許，它是那么的動情，那么的悲憫，又那么的觸動人心。作者走訪瀏陽張水美老太太，與其臨別時(shí)“來到樓下小坪里，老太太卻有些心不在焉，立住了腳，雙手撐著 拐杖，愣愣地瞧著不遠(yuǎn)處幾個(gè)坐在陽光里聊天的老人，一動不動”。當(dāng)人走到人生的盡頭，百感交集，又無從說起，這種動容的畫面，觸動每一位讀者的感懷神經(jīng)。 每個(gè)人都在慢慢變老，又總有一群人走向并走進(jìn)筑巢與空巢的圈界與邊緣�！袄衔崂弦约叭酥�老”，物質(zhì)上的貧瘠，精神上的貧乏，在人生末途中近乎酸楚的收場， 黯然落幕，這是一人之痛，更是社會之殤。

　　鄉(xiāng)村養(yǎng)老如今儼然成為我國重大的社會民生問題，這也絕非一朝一夕就能如人所愿，需要全社會長期不斷的努力。我們應(yīng)該對作者對養(yǎng)老問題的關(guān)切與為 之所做的努力致以敬意。盡管在宏觀敘事上本書還有待完善，或許還需進(jìn)一步探索現(xiàn)象背后發(fā)生的深層次原因及解決路徑，但《空巢》的意義和價(jià)值是顯現(xiàn)的：它是 對留守老人的境遇充滿人性的吶喊，也是對整個(gè)社會責(zé)任感及人心道德良知的拷問，啟示著每一個(gè)人應(yīng)該做點(diǎn)什么。為兩鬢斑白的老人，為這個(gè)社會，也為自己，多 想想“空巢”的恐懼與凄愴吧！