短篇小說的“講究”——楊少衡《上湯子》讀后(石華鵬)

　　短篇小說雖短，但要特別“講究” 。換句話說，正因為短篇小說短，所以要特別“講究” 。如果篇幅短，又不“講究” ，讀者讀不到什么東西——比如氛圍啊、韻味啊、有趣的人物啊、意外的故事啊等等，哪一樣都讀不到，這樣的短篇就算不上好短篇。何為“講究”呢？就是看似隨意，不經(jīng)意，實則處處精致，處處有心，處處經(jīng)營。

　　著名小說家楊少衡的最新小說《上湯子》 (載《福建文學》 2016年5期) ，就是一篇特別“講究”的短篇佳作。

　　故事“講究” �！拔摇蓖�宿舍的知青傍晚出去摸石麟了，他女友來找他陪她去上湯子——洗野外的溫泉澡——他不在，他女友便央求我陪她去。我去了，坐在門外守護，結(jié)果有幾個人突然來了，來人中疑似有她男友。怕說不清引起誤會，慌亂中我也躲進湯子房。任憑外面的人怎么叫喚、折騰，我們倆都沒開門，熬不過，外面的人走了。之后，我們倆逃跑回去了。表面看，這個故事普通得有些簡單，但要把它變成一篇小說，而且還是一篇好小說，那就得“講究”了。

　　在這個故事里，楊少衡至少有三點“講究” ：一是把簡單的故事寫得驚天動地。這是寫作本事。小說不動聲色，用現(xiàn)場烘托、情節(jié)延宕、背景交代等方式，把簡單故事寫得“驚天動地” ，緊張氛圍一直渲染到最后，很有吸引力，讀者屏住呼吸閱讀，停不下來。二是敘述節(jié)奏恰到好處，該快則快，該慢則慢，是經(jīng)過精心設(shè)置的節(jié)奏。三是情節(jié)不俗。小說最后，那伙人并沒有弄開門，故事戛然而止，誤會也就不存在。假如作者讓那伙人弄開了門，引起一場情感誤會，抑或鬧出個什么案子來，那么這個故事就“俗”了�！八住痹诤芏鄬懽髡叨歼@樣設(shè)計故事，喜歡把小事變大，大成一個社會矛盾問題，而這個小說不走尋常路，把小事變小，變更小，最后變沒了，只變到兩個人心里，成為兩個交情并不深的人的共同秘密，故事變成了“心里秘密” ，那小說就有意思了，所以說只有“講究”才會不俗。

　　語言“講究” 。好小說必然講究語言，那種新鮮、靈動、傳神的語言是好語言，好語言如清泉石上流，既悅目又賞心，好語言能呈現(xiàn)出一種話語腔調(diào)、一種敘述氣質(zhì)來。氣質(zhì)這東西很迷人。 《上湯子》有了自己的腔調(diào)和氣質(zhì)，是那種靈動簡潔、佐以小幽默、小風趣的腔調(diào)和氣質(zhì)，這東西很抓人，讓人回味，如一個老實孩子的惡作劇。小說的話語腔調(diào)和敘述氣質(zhì)來自于語言上的“講究” 。 《上湯子》的語言至少有三點“講究”讓我印象深刻：一是短句子，簡潔有力。比如：“天已經(jīng)黑了，有月亮，走到村頭路口，肖玉華已經(jīng)站在那棵榕樹下，月光從樹葉間落下來，斑斑點點灑在她身上……”整個小說敘述干凈利落，有“大珠小珠落玉盤”之感。二是對話節(jié)奏感強，有音樂性。 《上湯子》的對話在人稱轉(zhuǎn)化上變來變?nèi)ィ�一會兒直接對話，一會兒間接對話，很豐富，讀者也隨之琢磨，很有意思。三是陌生化的比喻。比喻是敘述的“焰火” ，啪嗒一下，絢爛而光亮，讓敘述光彩照人。這個小說有幾個比喻非常漂亮，讀了忘不了，比如：“跟我比起來李家俊干凈得就像塊肥皂，但是肖玉華還說他臭”“女孩洗澡比較麻煩，可能因為力氣小，身上彎彎曲曲地方又多，她們把自己搓干凈一定格外費時間”等等。說一句狠話：寫不出好比喻的作家不是好作家，沒有幾個好比喻的小說不是好小說。

　　余味“講究” 。這個小說如果沒有最后一段，味道就大打折扣，頂多就是一個精彩的歷險故事，因為有了最后一段，小說的意味就升騰起來了。“后來我們相繼回城工作，她跟李家俊最終沒成，她出國去了，現(xiàn)在在澳大利亞。我和李家俊至今生活在我們這座城市，各自娶妻生子，偶有見面。我始終不知道那天晚上被我們關(guān)在湯子門外的是不是有他” 。“許多年過去了” ，當年的湯子“蓋起了一座溫泉度假村” ，“已經(jīng)沒了當年那個浴后女孩頭發(fā)上肥皂的香味” ，“我不知道她在遙遠的澳洲會不會偶爾回想起那一個夜晚” 。這一段結(jié)尾，讓小說不再是歷險故事，而一種情懷了，那種感慨、懷戀、感傷和秘密混雜在一起的情懷。青春歲月流逝不在了，只剩下了青春故事的回憶，那就讓回憶像故事那般“歷險” ，既緊張又甜蜜又悵然，時間帶走了一切，把當年的秘密留下了，而守著當年秘密的另一個人呢，是否還會記得？小說最難的是由故事上升為情懷，有了情懷，小說便有了耐人咀嚼的余味，短短的《上湯子》因為“講究” ，而余味無窮。

　　“講究”既是短篇小說的一種寫作技法要求，也是一種寫作境界。有人把短篇小說寫作看成“針尖上的舞蹈” ，作者的“表演”空間狹窄，又要呈現(xiàn)出“美”來，不“講究”不行。故事似織錦，要絲絲入扣，不俗不艷；韻味似醇酒，要綿柔悠長，余味不斷；語言要準確靈動……

　　楊少衡的《上湯子》是“講究”的，有著大手筆，讓人想起汪曾祺、林斤瀾等小說前輩的短篇風范。