“一帶一路”背景下重新審視“西部文學(xué)”(蒲波)

——從雪漠新作《深夜的蠶豆聲》說起

雨后魔鬼城 孫建輝 攝

　　雪漠的創(chuàng)作在尋根譜系里將文化訴求向前又推進(jìn)了一大步——他沒有以啟蒙者或者外來者的視角，對(duì)本土文化進(jìn)行批判或反思，而是以內(nèi)省的視角展示了中國西部文化乃至中國文化的一種自主性。

　　“一帶一路”不單單是“帶” ，也不單單是“路” ，它是一片土地。土地本身是有其主體性的，有自身的文化，那些世世代代在這片土地上生存的人，他們不是過客，更不是商旅。

　　“絲綢之路上的那個(gè)西部已經(jīng)消失了，我記憶中的故鄉(xiāng)也消失了。一切，正在成為一種絕響。念念不忘，必有回響。我在等待著一種回響。 ”雪漠在新作《深夜的蠶豆聲——絲綢之路上的神秘采訪》的自序中如此寫道。4月23日下午， “雪漠‘故鄉(xiāng)三部曲’與西部寫作”研討會(huì)在北京大學(xué)詩歌研究院舉辦。

　　當(dāng)文學(xué)評(píng)論界談到雪漠，很難繞開“西部作家”“西部文學(xué)”這樣的字眼，但隨著雪漠不斷地在寫作中創(chuàng)新，從《野狐嶺》 、 “大漠三部曲” 、 “靈魂三部曲”到今天的《深夜的蠶豆聲》 ，又讓評(píng)論界不能不去重新思考“西部文學(xué)”定義的合理性，因?yàn)檠┠�的寫作很顯然跨越了西部的“外殼” ，觸及更深刻更廣泛的人性。“今天的文學(xué)與現(xiàn)實(shí)靠得太近了。 ”北京大學(xué)教授陳曉明認(rèn)為，雪漠是今天中國少有的有精神追求、有精神高度、有精神信念的作家，“他的文字、他的生活狀態(tài)、他的存在方式，就是一種精神的、文學(xué)的方式” 。

　　如果把雪漠放在尋根文學(xué)譜系中去審視，可以發(fā)現(xiàn)他的寫作的又一層積極意義。中國人民大學(xué)副教授楊慶祥認(rèn)為20世紀(jì)80年代開始的尋根文化思潮，其使命和訴求遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完成，文學(xué)上如此，文化上更是如此。之所以沒有完成，是因?yàn)槲幕瘜じ�最后又回到五四國民批判的路子上，沒有在對(duì)文化的追求中發(fā)現(xiàn)本土文化的自主性。“尋根如果再走下去，應(yīng)該還有再尋根，韓少功的《山南水北》就是再尋根的一個(gè)確認(rèn)。 ”而雪漠的創(chuàng)作在尋根譜系里將文化訴求向前又推進(jìn)了一大步——他沒有以啟蒙者或者外來者的視角，對(duì)本土文化進(jìn)行批判或反思，而是以內(nèi)省的視角展示了中國西部文化乃至中國文化的一種自主性。他的寫作實(shí)踐，對(duì)于今天討論文化創(chuàng)新具有重要的啟示意義。 “西部對(duì)于雪漠來說，或者對(duì)于雪漠這樣類型的作家來說，所謂的西部，甚至文學(xué)本身，可能只是一個(gè)形式，是佛教里講的‘外在的相’ ，最終目的是要破這個(gè)相，然后獲得另外一個(gè)所訴求的東西。 ”

　　但今天，文學(xué)評(píng)論的主流所關(guān)心的恐怕已經(jīng)不是尋根問題，而是全球化時(shí)代中國文化的主體性的問題。北京大學(xué)教授賀桂梅體會(huì)最深的是雪漠所寫的“中國故事” 。她認(rèn)為，“西部”這個(gè)概念是上世紀(jì)90年代才提出來的，本來是一個(gè)國家戰(zhàn)略層面的概念。但雪漠的寫作關(guān)心的不是這一層面的意義，而是更加貼近地域歷史和文化的獨(dú)特性這一層面，這正是當(dāng)下中國敘事一個(gè)很重要的面向。她認(rèn)為， 《深夜的蠶豆聲》提出的問題是非常受關(guān)注的，即如何向世界講中國的故事。 “當(dāng)下有傳統(tǒng)文化熱、古典文化熱，讓我震撼的是，雪漠對(duì)神秘文化的尊重和關(guān)注，這對(duì)于人文學(xué)者來說也是一個(gè)挑戰(zhàn)。 ”

　　確實(shí)，與世界的對(duì)話，進(jìn)入了雪漠的敘事。在《深夜的蠶豆聲》中，有一位和雪漠對(duì)談的漢學(xué)家。雪漠在該書的前言中這樣談到自己出書的初衷：“她說她一直想了解絲綢之路，不過，她想了解的，不是社會(huì)學(xué)家眼中的絲綢之路，而是作家眼中的絲綢之路。換句話說，她想了解那些生活在絲綢之路上的活生生的人。 ”雪漠本來向這位漢學(xué)家推薦了自己的長篇小說和散文，結(jié)果她因?yàn)槊β低�而卻步了。雪漠想，那就做中短篇小說集給她看吧。有意思的是，當(dāng)雪漠寫前言時(shí)，“一帶一路”還沒有提出，到他寫后記時(shí)， “一帶一路”已經(jīng)熱火朝天了。

　　在國家“一帶一路”戰(zhàn)略的大背景下，“西部”“西部文學(xué)”“西部作家”再次成為聚焦點(diǎn)，這是很樂觀的事情嗎？中國社會(huì)科學(xué)院研究員陳福民卻表達(dá)了自己的焦慮：“西部那些作家一個(gè)個(gè)隕落了，他們?yōu)槭裁礇]有堅(jiān)持下來，而雪漠堅(jiān)持下來了？這里面都有蹤跡可尋的。 ”他認(rèn)為，雪漠的寫作很有底氣，很及物，與20世紀(jì)90年代初那種過度務(wù)虛的靈魂奢談很不一樣，雪漠對(duì)西部的表達(dá)建立了靈魂與現(xiàn)實(shí)的微妙關(guān)聯(lián)。

　　中央黨校講師叢治辰認(rèn)為，雪漠的小說是對(duì)國家政策的一個(gè)補(bǔ)充，雪漠談絲綢之路，實(shí)際上沒有正面談絲綢之路�！敖z綢之路是一個(gè)連接、一個(gè)過渡性的存在。我們通過‘一帶一路’這樣古老的概念，來重新建構(gòu)以中國為地域核心的對(duì)外關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。 ”雪漠在《深夜的蠶豆聲》中提醒我們，“一帶一路”不單單是“帶” ，也不單單是“路” ，它是一片土地。土地本身是有其主體性的，有自身的文化，那些世世代代在這片土地上生存的人，他們不是過客，更不是商旅。與其說雪漠寫的是西部，不如說是鄉(xiāng)土。

　　盡管讀解雪漠會(huì)聯(lián)想到許多，但對(duì)于雪漠自己來說，他所有的寫作只是在以自己的靈魂為參照系，審視周遭的一切。他關(guān)注當(dāng)下的政治、外交、藝術(shù)、文學(xué)等諸多領(lǐng)域，努力去理解的不只是文化、文學(xué)，更重要的是世界、人生。他認(rèn)為，人類在方方面面為自己設(shè)定游戲規(guī)則，目的是讓人類更快樂。然而，在這種自娛自樂、自得其樂的游戲中，有些人因?yàn)閳?zhí)著或者貪欲變得焦慮痛苦。本來可能讓人類活得更加美好的東西，卻可能因?yàn)槟撤N原因變成讓人類痛苦的東西。其實(shí)，所謂的好文學(xué)、好文化，就是能為當(dāng)下的人提供一種正面的、能明白的、快樂的、幸福的、和睦的、和平的東西。