項鏈和莫泊桑的世道(畢飛宇)

　　對于作家來說，或者說，對于小說來說，“忠誠”是無法描繪的�？梢悦枥L的是什么？　是性格與行為，———是人物的責(zé)任心，是擔(dān)當(dāng)?shù)挠職猓�是不推諉的堅韌。要回答 《項鏈》 這部小說里頭有沒有忠誠，只要看一看路瓦賽夫婦有沒有責(zé)任心就可以了。忠誠與責(zé)任心是合而為一的，一個在理念這個領(lǐng)域，一個在實踐這個范疇。

　　莫泊桑全力描繪了馬蒂爾德的虛榮，全力描繪了命運對馬蒂爾德的懲戒，但是，為了使得 《項鏈》 這部小說得以成立，吊詭的事情終于發(fā)生了，他不經(jīng)意間塑造了另一個馬蒂爾德：負(fù)責(zé)任的馬蒂爾德和有擔(dān)當(dāng)?shù)鸟R蒂爾德。

　　也許我們不該忘記莫泊桑對“十年之后”馬蒂爾德的外貌描寫。這是 《項鏈》 里頭極為動人的一個部分。他描寫了馬蒂爾德的“老”，他還特地寫到了馬蒂爾德“發(fā)紅的手”，這是粗糙的、長期泡在堿水里的、紅腫的、標(biāo)準(zhǔn)的“勞動人民”的手。在莫泊桑的本意里，這個“老”與“發(fā)紅的手”自然是罰單，———你就虛榮吧，你已不再年輕，你已不再美麗。

　　說到這里我想談?wù)劻硪粋�問題，那就是作家的性格。有些作家的性格是軟的、綿的，有些作家的性格是硬的、狠的。哪一個更好？　心理學(xué)告訴我們，性格無所謂好也無所謂壞。但哪一種性格更適合做作家，這就不好說了�！笆周洝笨梢猿删鸵粋�作家，“手狠”也可以成就一個作家，這和文學(xué)的思潮有關(guān)。但是，總體上說，有能力、有勇氣深入的作家總是好的。我喜歡“心慈”、“手狠”的作家。魯迅就是這樣�！靶拇取奔印笆趾荨贝蟾趴梢运阕鞔髱熂壸骷业墓餐�特征了。用李敬澤的說法，寫到關(guān)鍵的地方，“作家的手不能抖”。李敬澤說得對。是的，你的“手”不能“抖”。你“手抖”了，小說就會搖晃，小說就會失去它的穩(wěn)固和力量。小說家是需要大心臟的。在虛擬世界的邊沿，優(yōu)秀的小說家通常不屑于做現(xiàn)實倫理意義上的“好人”。

　　莫泊桑就“手狠”�！鞍l(fā)紅的手”就證明了莫泊桑的“手”有多“狠”。是的，對于一個曾經(jīng)光彩照人、眾星捧月的女性來說，還有什么比“發(fā)紅的手”更令人不堪呢。在這里，莫泊桑的手必須狠，否則就不足以懲戒，就不足以批判。

　　但是，從另一個意義上說，馬蒂爾德是在一夜之間“老去”的么？　她的手是在一夜之間“發(fā)紅”的么？　顯然不是。這個“老”與“發(fā)紅”是漸變的，有一個漫長的過程。是十年。在過去的十年里頭，馬蒂爾德目睹了自己的面龐慢慢地“老”去，目睹了自己雙手慢慢地“發(fā)紅”。她也許流淚了，但她沒有放棄，她沒有逃逸。所以，這里的“老”和“發(fā)紅”就是責(zé)任，就是忠誠。

　　的確，莫泊�！笆趾荨薄．�(dāng)他通過自己的想象看到馬蒂爾德的雙手慢慢“發(fā)紅”的時候，另一個概念必然相伴而生，那就是“十年”。在 《項鏈》 里，莫泊桑用了一半的篇幅在懲戒馬蒂爾德，他給馬蒂爾德“判了十年”。這附帶著又告訴了我們另一件事，那就是馬蒂爾德的耐心。

　　我對“耐心”特別地敏感。之所以敏感是因為我有一個發(fā)現(xiàn)，這個發(fā)現(xiàn)想必朋友們都會同意，當(dāng)代的中國是沒有耐心的。我們熱衷于快。我們喜愛的是“時間就是金錢，效率就是生命”。這太滑稽了，這個振奮了我們幾十年的判斷傷害了我們這個民族，它讓高貴的生命變得粗鄙，直接就是印鈔機上吐出來的印刷品。我們?nèi)诵幕袒�，我們爭先恐后，我們汗流浹背，我們就此失去了�?yōu)雅、淡定、從容和含英咀華般的自我觀照。沒有耐心，極大地傷害了我們這個民族的氣質(zhì)。

　　耐心有它的標(biāo)志，———我們能像還錢一樣耐心地掙錢；———我們還能像掙錢一樣耐心地還錢，就像馬蒂爾德所做的那樣。其實我想說的是這個意思，掙錢的態(tài)度決定了還錢的態(tài)度，還錢的態(tài)度也決定了掙錢的態(tài)度。掙和還都特別重要，沒有人只掙不還，也沒有人只還不掙。要好，兩頭都好，要壞，兩頭都壞。

　　心情愉快，我終于要說到錢了。

　　關(guān)于錢，《項鏈》 告訴我們，在1884年前后，也就是壟斷資本主義社會，一個法國教育部的書記員收入是可以過上中產(chǎn)階級生活的。我說“中產(chǎn)階級生活”倒也沒有胡說，無論莫泊桑怎樣描寫馬蒂爾德對自己的生活多么不如意，但是，她的家里有一個來自“布列塔尼”的女傭。因為女傭的存在，再怎么說，馬蒂爾德也是衣食無憂的，甚至可以說，是豐衣足食的。

　　一個鬼魅的東西終于出現(xiàn)了，這個鬼魅的東西叫鉆石項鏈，換句話說，奢侈品。再換句話說，奢侈的生活。這條項鏈有多奢侈呢？　算起來嚇人一跳，等于公務(wù)員一家十年的收入。

　　這句話還可以換一個說法，1884年前后的法國，一條鉆石項鏈可以維持十年的中產(chǎn)階級生活。

　　我想說，這樣的生活是多么的美好，這個美好就是正常。我愿意把所有正常的生活看作美好的生活，———你是豐衣足食的，只要你別奢侈。

　　莫泊桑為什么對馬蒂爾德的虛榮不能原諒？　說到底，她奢侈，最起碼，她有奢侈的沖動。

　　健康的、美好的社會不是不可以有奢侈，可以，但是，只能是少部分奢侈；健康的、美好的社會也不是不可以有貧窮，可以，但是，只能有少部分貧窮。

　　最為糟糕的社會是，一方面有大量的貧窮，一方面有大量的奢侈。我說這樣的社會最糟糕，依據(jù)的是生活的常識：這樣的社會不正常。這個不正常集中體現(xiàn)在兩個方面，貧窮太容易，奢侈也一樣容易。從這個意義上說，1884年的法國是多么的正常。

　　所以，莫泊桑先生，息怒。在我看來，你所批判的那個“法國社會”是多么的正常，多么的美好。我寧愿相信，你所批判的不是金錢、資本和西方，你所批判的僅僅是人類頑固的、不可治愈的奢侈沖動。是的，奢侈沖動它才是原罪。

　　最后，我想說一說 《項鏈》 作為一篇短篇小說的大前提。

　　《項鏈》 這篇小說有一個所謂的眼，那就是弗萊思潔的那句話：“那一串項鏈?zhǔn)羌俚��！边@句話是小說內(nèi)部的驚雷。它振聾發(fā)聵。我相信第一次讀 《項鏈》 的人都會被這句話打暈。換句話說，真正讓我們震驚的是什么呢？　是假貨，或者說，是假。這就是所謂的大前提。

　　但是，這個大前提恰恰又有一個更大的前提，那就是真。從接受心理的角度來說，“假”在什么條件下才會使人吃驚？　很簡單，“真”的環(huán)境。同樣，如果環(huán)境里頭到處充斥著“假”，或者說，整個環(huán)境都是“假”的，那么，這個“假”將失去它的沖擊力、爆發(fā)力和震撼力。

　　在《項鏈》 里，莫泊桑所采用的小說線性極為明了，假———真———假。借來的項鏈?zhǔn)羌俚�，還了一條真的，最后再發(fā)現(xiàn)借來的項鏈?zhǔn)羌俚�。“真”是一塊巨大的磐石，穩(wěn)固地盤踞在生活的最中央，然后，“假”出現(xiàn)了。在“真”與“假”的沖突中，構(gòu)成了所謂的小說戲劇性。換一個說法，如果我們將小說的線性做一次調(diào)整，變成真———假———真？　能不能構(gòu)成小說的戲劇沖突呢？

　　理論上是可以的。事實上，這樣的作品文學(xué)史上有。牽強一點說，加繆的 《局外人》 就是這樣的作品�？晌覀儾辉撏�記，《局外人》 并不類屬于現(xiàn)實主義，它是存在主義的代表作。存在主義的關(guān)鍵詞是什么？荒謬�；闹嚨氖澜缡穷嵉沟氖澜�，“假”盤踞在生活的中央，鬧鬼的反而是“真”。

　　相對于現(xiàn)實主義文學(xué)來說，存在主義的真———假———真這個線性關(guān)系是不可思議的。它的線性只能是假———真———假。我是不是強詞奪理了？　沒有。道理不復(fù)雜，人類對現(xiàn)實世界的認(rèn)知方式是求真，人類對現(xiàn)實世界的認(rèn)知目的也是求真。所以，真，或者說，求真，是人類心理的基礎(chǔ)、認(rèn)知的基礎(chǔ)、審美的基礎(chǔ)和倫理的基礎(chǔ)，最終，構(gòu)成了我們?nèi)粘Ｉ�活的基礎(chǔ)。在這個基礎(chǔ)之上，“真”會使我們平靜、愉悅，而“假”則會給我們帶來震驚與恐慌。所以，現(xiàn)實主義的戲劇沖突只能依靠“假”對“真”的沖擊來完成，而不是相反。

　　《項鏈》 正是在“真”這個基礎(chǔ)之上所產(chǎn)生的故事。當(dāng)莫泊桑憤怒地、譏諷地、天才地、悲天憫人地用他的假項鏈來震懾讀者靈魂的時候，他在不經(jīng)意間也給我們提供了一個重要的信息，那就是，他的世道和他的世像，是真的，令人放心，是可以信賴的。

　　敬愛的莫泊桑先生，你安息吧。