陳忠實(shí)：寫下秘史中的秘史，黑暗中的黑暗(張莉)

　　2016年4月29日，著名作家、《白鹿原》作者陳忠實(shí)因病在西安去世，享年74歲。消息傳來當(dāng)天，文學(xué)界、出版界、評(píng)論界紛紛表示哀悼。青年文學(xué)批評(píng)家張莉聽到消息后，當(dāng)即寫成評(píng)論、追悼文章一篇，以示對(duì)這位優(yōu)秀小說家的敬意。

　　一

　　每年上當(dāng)代文學(xué)史課，我都會(huì)和同學(xué)們一起閱讀《白鹿原》，討論那位遠(yuǎn)在西安的小說家陳忠實(shí)。

　　從1991年開始，陳忠實(shí)建構(gòu)起屬于他的紙上鄉(xiāng)原“白鹿原”，為我們勾畫了一段永遠(yuǎn)不能磨滅的歷史，也為我們刻下了一群永遠(yuǎn)不能忘記的祖先�！�—陳忠實(shí)和《白鹿原》一起，構(gòu)成了中國當(dāng)代文學(xué)史不可或缺的部分。

　　每次課堂討論，同學(xué)們都會(huì)提到那位女性田小娥。他們共同的問題是，陳忠實(shí)為什么會(huì)寫這樣一位女性？我想到他的那篇《<白鹿原>創(chuàng)作手記》。其中，他提到少年記憶。

　　“這是解放前夕的事，我還沒有上學(xué)，卻有了記事能力，一個(gè)結(jié)婚不久的新媳婦，不滿意包辦的丈夫和丈夫家窮困的家境，偷跑了。這種行為激起的眾怒難以輕易化解，在一位領(lǐng)頭人的帶領(lǐng)下，整個(gè)村子的成年男人追趕到新媳婦的娘家，從木樓上的柴禾堆里扯出來藏匿的新媳婦把她抓回村子，容不得進(jìn)門，就捆綁在門前的一棵樹桿上，找來一把長滿尖刺的酸棗棵子，由村子里的男人輪番抽打。全村的男人女人把那個(gè)捆在樹桿上的新媳婦圍觀著，卻不許未成年的孩子靠近，我和小伙伴被驅(qū)趕到遠(yuǎn)離懲罰現(xiàn)場(chǎng)的空巷里，看不到那長滿尖刺的酸棗棵子抽擊新媳婦臉皮時(shí)會(huì)是怎樣一幅血流滿面的慘象，只聽見男人們粗壯的吶喊和女人們壓抑著的驚叫聲中，一聲連著一聲的撕心裂肺的慘叫，肯定是刺刷抽打時(shí)不堪忍受的新媳婦本能的叫聲。”

　　讀手記，我曾多次勾勒那個(gè)場(chǎng)景，設(shè)想那位不到七歲的男孩子聽到女人慘叫的表情。種子早已種在少年心頭。是同情，是恐懼，是憤怒，還是渴望沖進(jìn)去，抱打不平？四十年后，這一場(chǎng)景出現(xiàn)在了《白鹿原》中。我以為，某種意義上，那位新媳婦的慘叫聲對(duì)陳忠實(shí)構(gòu)成的是“創(chuàng)傷性記憶”，這是他為何要寫田小娥這一人物的最早緣起。

　　二

　　創(chuàng)作手記中，陳忠實(shí)講述過他查閱二十多卷《藍(lán)田縣志》的感受，縣志中，有四五個(gè)卷本是用來記錄貞女和烈婦們的貞潔事跡。

　　第一卷第一頁，他看到關(guān)于某村某氏的記述，一個(gè)女人十五六歲出嫁到某家，生子，后喪夫，撫養(yǎng)孩子成人，侍奉公婆，守節(jié)守志，臨終，族人送燙金大匾牌懸掛于門首。卷冊(cè)里，整本都是不同村莊不同姓氏的婦女，都是丈夫死后守貞守寡，直到生命最后一刻。而到了后面幾本的縣志，便只記下了某村某氏，連一句事跡和名字都沒有留下。

　　面對(duì)貞婦名錄，陳忠實(shí)說他的疑問是，那些女人們?cè)��?jīng)經(jīng)歷過什么樣的漫長而殘酷的煎熬，她們?nèi)绾斡没顫姷娜馍韴?jiān)守道德規(guī)章里專門給她們?cè)O(shè)置的條律，換取縣志里幾厘米長的位置。

　　他感到最基本的女人本性所受到的嚴(yán)酷摧殘，心里產(chǎn)生了“一個(gè)純粹出于人性本能的抗?fàn)幷吲涯嬲叩娜宋铩�。也是從那個(gè)時(shí)候開始，作家心里孕育那個(gè)女人。

　　作為女性讀者，每每想到這些隱秘的創(chuàng)作緣起，我便對(duì)陳忠實(shí)先生抱有另一種敬意。

　　三

　　來到紙上的田小娥，不是一個(gè)束手就擒者。陳忠實(shí)絕不會(huì)再讓他的女主人公被動(dòng)地挨打挨罵。她固然也曾經(jīng)被“刺刷”羞辱毆打，她固然也遇到背叛和輕蔑，但是，她有她的個(gè)性、她的肉欲、她的憤怒、她的反抗、她的報(bào)復(fù)。白嘉軒用“刺刷”讓人當(dāng)眾把她打得鮮血淋漓時(shí)，她不屈服，她以惡還惡，引誘他的兒子白孝文，一定要把他的“褲子碼下來”。在最初，她并不是罪惡的，在鐵板一塊的罪惡面前，她如何才可以在縫隙中找到一點(diǎn)兒光？田小娥與白嘉軒之間的爭斗過往，是一個(gè)不檢點(diǎn)的女人與一個(gè)仁義男人的較量，是一個(gè)犯規(guī)者與裁判之間的較量，但是，也并不這么簡單。

　　白嘉軒真的是仁義的嗎？這個(gè)人身上，是“仁義”與“非仁義”并存。他以仁義之名，行不仁義之實(shí)。小說中，田小娥死后尸體腐爛，帶來了一場(chǎng)瘟疫。村民恐懼，向死去的“淫婦”、“婊子”磕頭，許愿要為她“抬靈修廟”。但白嘉軒卻毫不反省：“我不光不給她修廟還要給她造塔，把她燒成灰壓到塔下，叫她永世不得見天日�！彼�不僅僅在那位受盡凌辱的女人舊居上造了塔，甚至還將荒草中飛起的小蛾子一起燒死。

　　田小娥和許多男人發(fā)生關(guān)系，那些人以與她上床的方式占有她，羞辱她，利用她。反過來，她也以她的方式照出那些男人的虛偽、卑劣、無恥、冷漠以及丑惡。她是一面照妖鏡。正是在這個(gè)女人的哭嚎和肉體面前，我們才看到了仁義的另一種面容：那么黑暗、那么虛偽、那么殺人不見血。由田小娥反觀，我們甚至發(fā)現(xiàn)，那位被公認(rèn)為最敦厚、最仁義、最有善心的人，同時(shí)也是最冷酷、最冷血、最變態(tài)的食人魔。

　　在《白鹿原》中，陳忠實(shí)引用了巴爾扎克的“小說是一個(gè)民族的秘史”的說法。它被認(rèn)為是分析這部小說最相配的鑰匙。但依我看來，那秘史中還有秘史，黑暗中還有黑暗。如果你從田小娥的立場(chǎng)看去，你會(huì)看到秘史中更為酷烈的一面。那是女人受到屈辱不得不反抗的歷史，那是女人被欲望、貧窮操縱無路可走的歷史，也是受害的女人變成厲鬼也要想辦法去報(bào)復(fù)去喊冤的歷史。

　　當(dāng)然，盡管陳忠實(shí)對(duì)幼年時(shí)那位慘叫的女人無法忘記，但是，他并沒有從淺表上去理解人性，她們身上有純潔、有善良，但也有黑暗和罪惡。在他那里，女人的性格不是單薄的而是多重的。女人的生成不是被動(dòng)的，而是主動(dòng)的。她們有她們的主體性�！栋茁乖�》書寫了極端歷史語境里的人，與其說陳忠實(shí)想寫形形色色的男人和女人，不如說他最終想探究的是亂世中人性的變異，人性的丑陋，人性永不見底的深淵。

　　四

　　陳忠實(shí)曾接受過閭丘露薇的訪談，他談笑風(fēng)生、風(fēng)趣幽默地講述過創(chuàng)作這部小說的前前后后。在提到書中那些廣受關(guān)注的性描寫時(shí)，他非常嚴(yán)肅，他說他曾為那些“性描寫”寫過兩張小紙條。

　　一張是三句話十個(gè)字：“不回避，撕開寫，不作誘餌�！绷硪粡垊t是：“生的痛苦，活的痛苦，死的痛苦”。他動(dòng)情地講述過寫后一張小紙條時(shí)的情景。“田小娥被公公鹿三用梭鏢鋼刃從后心捅殺的一瞬，我突然眼前一黑擱下鋼筆。待我再睜開眼，順手從一摞紙條上寫下‘生的痛苦，活的痛苦，死的痛苦’十二個(gè)字�！薄�—那一瞬間，田小娥身上的痛苦、羞恥和疼痛穿越而來。只有把她所經(jīng)受的一切刻下來，才對(duì)得起那些女人；對(duì)得起那些密密麻麻排列在節(jié)婦名單的人；對(duì)得起那些未在名冊(cè)里的、活在民間和傳說中的女人們。

　　他做到了。

　　五

　　為什么要在年近五十歲決定寫《白鹿原》？陳忠實(shí)說：“我想我死的時(shí)候有一本墊棺作枕的書�！�

　　今天，陳忠實(shí)逝世消息傳來的那一刻，我想到了這句話，也想到他在采訪中說起這句話的莊重表情。想來，以《白鹿原》這樣一部優(yōu)秀的、沉甸甸的史詩性作品“墊棺作枕”，是陳忠實(shí)作為小說家的安慰，也是他的驕傲和榮耀吧。

　　2016年4月29日

　　鏈接

　　《白鹿原》

　　出版小歷史

　　1993年6月，《白鹿原》單行本由人民文學(xué)出版社出版，引發(fā)讀書界、評(píng)論界及讀者高度贊譽(yù)，被譽(yù)為“民族的秘史”、“當(dāng)代中國文學(xué)的里程碑”。

　　1997年，《白鹿原》榮獲第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，并先后被翻譯成法、日、韓等多種語言在世界傳播。

　　2012年，人民文學(xué)出版社推出《白鹿原》手稿版與“《白鹿原》出版二十周年紀(jì)念版”。

　　2016年，人民文學(xué)出版社推出十卷本的《陳忠實(shí)文集》，其中第四卷為《白鹿原》。