以酒神精神調(diào)和靈與性———讀《面包匠的狂歡節(jié)》 （黃夏）

　　澳大利亞作家安德魯·林賽的長(zhǎng)篇小說(shuō) 《面包匠的狂歡節(jié)》 注定會(huì)引起爭(zhēng)議。爭(zhēng)議的焦點(diǎn)主要在于小說(shuō)存在大量縱欲狂歡的描寫(xiě)，而對(duì)這些情節(jié)所作的若干負(fù)面評(píng)價(jià)，恰好來(lái)自出版社編輯就此書(shū)撰寫(xiě)的文案。文案認(rèn)為，林賽寫(xiě)作此書(shū)意在對(duì)縱欲狂歡作道德批判，鑒于其大致介紹了小說(shuō)的故事梗概，這里不妨引用幾句：

　　意大利小鎮(zhèn)巴切賴(lài)托的居民懷揣各自 的欲望，不自知地過(guò)著荒唐而滑稽的生活：要為上帝照相的盧伊吉，用獨(dú)腿跳舞的苉雅，色情暴虐的牧師，肥胖縱欲的面包匠……《面包匠的狂歡節(jié)》中有隨心所欲的性愛(ài)，有為所欲為的譫妄，卻并不能激發(fā)起令人愉悅的興奮，相反，這種放棄所有倫理與信仰約束，對(duì)放縱的任性演繹讓人不寒而栗，仿佛讓我們看到了我們內(nèi)心深處最不可見(jiàn)人的陰影，向我們揭示了我們?cè)凇皭骸鄙蠠o(wú)限的潛能。

　　仔細(xì)想想，為上帝照相，或用獨(dú)腿跳舞，荒唐是荒唐矣，但怎么就是“為所欲為的譫妄”呢？我倒是看到了科學(xué)家探索世界的堅(jiān)韌精神，和殘疾人身殘志不殘的無(wú)畏勇氣與樂(lè)觀心態(tài)。再說(shuō)“肥胖縱欲的面包匠”，難道說(shuō)一個(gè)人因肥胖就不許縱欲了嗎？還是說(shuō)，縱欲的罪過(guò)因他的肥胖而生生放大了若干倍？退一步來(lái)講，他的縱欲，只發(fā)生在面包房?jī)?nèi)，不玷污眾人視聽(tīng)，與女友也是兩廂情愿，不存在暴力相向。他的無(wú)節(jié)制，也只說(shuō)明他體力倍兒好、胃口倍兒棒，為何要給扣上一頂“放棄所有倫理與信仰約束”的大帽子呢？

　　編輯的文案，或許有其面對(duì)公共道德輿論的難為處，這是可以理解的，但無(wú)意中，卻把整個(gè)小說(shuō)的題旨給弄擰了。不過(guò)，有趣的是，這個(gè)文案對(duì)欲望與道德之間關(guān)系的曲解，恰恰成了小說(shuō)題旨的反面，也就是小說(shuō)大力鞭撻的靶子———比如那個(gè)“色情暴虐的牧師”艾米萊的真正罪過(guò)，其實(shí)不在于色情暴力，而是他的“維多利亞式”的偽善。

　　英國(guó)維多利亞時(shí)代的偽善，是正在上升中的資產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀，和對(duì)法國(guó)大革命無(wú)節(jié)制暴力所受到的思想刺激的兩兩結(jié)合的產(chǎn)物。這個(gè)產(chǎn)物很厲害，它讓如狄更斯、薩克雷、喬治·艾略特這樣的文學(xué)巨匠，寫(xiě)遍人世一切罪孽，但他們的文字，仍然是典雅、干凈而非“骯臟”的，它們不涉對(duì)任何人體器官及其分泌物的描寫(xiě)。呈之于我們面前的，便是那個(gè)時(shí)代的男女是萬(wàn)萬(wàn)不能如廁、洗漱和談?wù)撨@方面的話題的。這個(gè)奇妙的偽善，也讓艾米萊這樣的牧師，明明對(duì)十三歲少女弗朗西斯卡欲火難耐，卻偏偏還要在大庭廣眾之下發(fā)表一篇漂亮的宣道。同維多利亞時(shí)代的男女一樣，他也是不忍目睹弗朗西斯卡的月經(jīng)帶的存在的。但問(wèn)題恰恰是，這些東西是我們?nèi)祟?lèi)生活須臾不可忽視也沒(méi)法忽視的重要主題。

　　于是，整本《面包匠的狂歡節(jié)》的敘事，就呈現(xiàn)出這樣兩種迥異的風(fēng)格：一是維多利亞偽善模式下，大量魔幻、荒誕的“神經(jīng)官能癥”群像描寫(xiě)。牧師之外，作者還寫(xiě)到吉安尼因肥丑被女友甩掉、盧伊吉給上帝拍照、苉雅用獨(dú)腿跳舞而遭眾人指指戳戳，引為談資和笑料。在維多利亞偽善模式下，和諧系于丑(不)聞(幸)的腳不沾地、足不出戶(hù)。而一旦出了家門(mén)，老黑胖丑窮殘的失戀與失態(tài)，是要受到眾人關(guān)(圍)懷(觀)和憐(嘲)憫(笑)的。

　　由此，我們也就理解為了消弭這種偽善，林賽所采取的另一種敘事，亦即無(wú)所顧忌的“拉伯雷式”描寫(xiě)。法國(guó)作家拉伯雷在其巨著《巨人傳》中，一點(diǎn)也不忌諱對(duì)色情、暴力、人體器官及其分泌物的展現(xiàn)。因?yàn)檎f(shuō)到底，人既非圣賢，也非惡魔———這兩者都是我們想象出來(lái)，供膜拜和批判的———道德，是人性的；色情、暴力、人體器官及其分泌物，也是人性的。林賽在書(shū)中探討的字母“I”(亦即“我”)，就很好地體現(xiàn)了這一創(chuàng)作思想：

　　這個(gè)垂直平面連接天和地。從身體的角度來(lái)說(shuō)它代表人的脊椎，一端連接大腦，一端通到肛門(mén)……生活正是由這兩個(gè)區(qū)域之間的沖突與調(diào)和構(gòu)成的。一端是尊貴，看起來(lái)難以企及；另一端卻如此的低俗和基本：一個(gè)由屁股、土地、糞便和重量組成的世界。是“I”解決了這一矛盾———一座連接純潔的思想王國(guó)和遍地糞便的現(xiàn)實(shí)世界的橋梁。

　　讀者將會(huì)注意到林賽通過(guò)大量食與色的關(guān)聯(lián)描寫(xiě)，追溯宗教、古代農(nóng)耕慶典和酒神精神的淵源，調(diào)和信仰和肉身之間的關(guān)系，并賦予性以神圣合法的尊嚴(yán)。小說(shuō)最后，吉安尼所制作的罌粟籽面包被當(dāng)成圣體由眾人分食。狂歡中，一切階級(jí)的、宗教的、社會(huì)身份的標(biāo)簽，統(tǒng)統(tǒng)脫落了�！拔覀兪谴蟮氐囊徊糠郑�不可分割，就像春天里山坡上嬉戲的羔羊……我們真正地、真正地到達(dá)了神性的那一刻，神圣，沒(méi)有原罪，我們赤身裸體，清白無(wú)辜”。

　　因而，這本小說(shuō)在闡釋人性善惡的主題上，有別于英國(guó)作家威廉·戈?duì)柖〉摹断壨酢�。同樣是將人置于某種相對(duì)極端的環(huán)境下以觀察人性的變異，《蠅王》突出了人性之中根深蒂固的惡，并加以無(wú)情地批判。而《面包匠的狂歡節(jié)》更像是重新接續(xù)了歐洲中世紀(jì)基督教節(jié)日中，通過(guò)狂歡進(jìn)而釋放、撫慰與調(diào)和人性各種需要的傳統(tǒng)。兩者之間相距五百年，這五百年對(duì)人與人性的理解差別如此之大，不能不說(shuō)這是一個(gè)值得我們咂摸沉思的問(wèn)題。