洞悉小鎮(zhèn)生存之痛———讀托賓《諾拉·韋伯斯特》（谷立立）

　　不妨想象這樣一種場景：假設(shè)你生活在某個閉塞的小鎮(zhèn)，身邊活躍著許多似曾相識的面孔。他們無孔不入，對你的家事背景、婚姻信仰、價值取向、經(jīng)濟(jì)狀況皆了如指掌，“無論出生還是死亡，都是人人參與的事件”。偏偏深愛你的丈夫不幸因病去世，只留下一間老屋、四個孩子和一顆破碎的心。同時你人到中年，無力逃開，只能選擇呆在原地。那么問題來了，你應(yīng)該如何應(yīng)對這種困境，如何才能從他人的聲聲議論當(dāng)中全身而退，去擁抱全新的人生？

　　不錯，是全新的人生。不過，這不是虛偽矯情的女性勵志傳奇，也不是熱騰騰、暖呼呼的“治愈系”甜湯，而是愛爾蘭作家科爾姆·托賓小說《諾拉·韋伯斯特》中的一幕。托賓耗費(fèi)近十年光陰，在記憶中反復(fù)求證，終于以自己的母親為原型，創(chuàng)作出這本帶有濃重自傳色彩的小說。托賓十二歲喪父，母親獨(dú)自將他和弟弟撫養(yǎng)長大。成名后，托賓去往大洋彼岸著書立說、教授文學(xué)。但即便如此，故鄉(xiāng)的一切 (更重要的是親情)仍然時時牽動他的心，不敢也不能輕易放下。我們看《諾拉·韋伯斯特》，每個字詞、每個句子都帶有強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)情結(jié)。哪怕托賓下筆冷靜得近乎冷漠，我們還是可以看到一個游子對家鄉(xiāng)、對母親深深的懷念。

　　讀托賓，重要的不是看他寫了什么，而是看他如何去寫。如前所述，《諾拉·韋伯斯特》 有一個極為簡單的故事架構(gòu)，即講述中年寡婦諾拉在小鎮(zhèn)的生存困境。顯然，托賓很清楚，高妙的小說不在于情節(jié)的奇詭，而在于內(nèi)在的起承轉(zhuǎn)合。同時，他深知小說是一種“緩慢的藝術(shù)”，要求讀者沉下去、再沉下去，細(xì)細(xì)體會字詞隱含的意義。我們無法向托賓索要閱讀的快感。因?yàn)樵谒�筆下，真正幸福的角色沒有幾個，反而是微妙纏綿、糾結(jié)無比的內(nèi)心戲與去國離家的悵然，一起撐起了他的寫作世界，一如愛爾蘭晦暗不明的天氣。

　　如果非要給 《諾拉·韋伯斯特》加上一個注腳，那么一定是“小鎮(zhèn)生存之痛”。當(dāng)然，托賓的痛，與其說是表面的、快速的、吵鬧不休的，倒不如說是深層的、遲滯的、惜字如金的。它扎根于某種日常的緩慢的消耗，無關(guān)肉體，只關(guān)乎心靈。好比溫水煮青蛙：起初水是溫吞吞的，加熱后開始升溫，終于達(dá)到沸騰。此時，蒸騰的水汽已將青蛙整個吞沒。說起來，小鎮(zhèn)生存之不易，恰恰在于一個“小”字。在托賓的描述里，這是一片波瀾不驚的凈土，冥冥中似有一道天然的屏風(fēng)，將世界統(tǒng)統(tǒng)阻隔在大門之外。當(dāng)然，凈土之“凈”并不能為其帶來發(fā)展契機(jī)，只會變本加厲，將之推入徹頭徹尾的封閉。比如小說提到1972年1月發(fā)生于北愛爾蘭的“血色星期日”事件，彼時北愛大地人人躁動。反觀托賓的小鎮(zhèn)，猶在夢中酣然未醒，人們關(guān)心的永遠(yuǎn)是雷打不動的家長里短、閑話八卦，以及家族企業(yè)沒完沒了的裙帶之爭。

　　而諾拉呢？丈夫莫里斯去世后，她和兩個年幼的兒子滯留鎮(zhèn)上。孩子們呼吸著父親呼吸過的空氣，想著父親想過的事，日子似乎沒有多大不同。但，終究還是有什么發(fā)生了。好管閑事的婦人自以為是地認(rèn)為諾拉“應(yīng)該”振作起來：她們?yōu)樗�安排工作，談�(wù)撛岫Y細(xì)節(jié)，打探一家子的生活。很明顯，他人的幫忙并不能讓諾拉“振作”，反而讓她更加尷尬———表面上，韋伯斯特一家是聚光燈下的焦點(diǎn)，實(shí)際上他們不過是鄰居施舍愛心的對象。“關(guān)愛”每增加一分，憐憫就加深一層，直到壓得人無法呼吸。“她仿佛生活在水底，已放棄游向空氣的掙扎。這是一個奢望。似乎不可能進(jìn)入其他人的世界，甚至她都不想這樣”。

　　在前作《布魯克林》里，小姑娘艾麗絲·萊西不愿在庸俗乏味的小鎮(zhèn)度過自己的后半生，因而出走大洋彼岸，在紐約找到新生活。但這一次，托賓并不仁慈。他顯現(xiàn)出招牌式的無動于衷，不僅沒有為諾拉留下任何轉(zhuǎn)圜的余地，而且輕輕一筆切斷了可能存在的逃逸之路，將“不能承受的生命之輕”統(tǒng)統(tǒng)加諸其身，讓孤獨(dú)的諾拉有如置身荒島。比如她賣掉度假地的空屋，染了頭發(fā)、穿上紅色洋裝尋找工作，卻換來眾人的質(zhì)疑：這個女人怎么了？丈夫尸骨未寒，就像沒事人一樣四處張羅？更嚴(yán)重的是孩子們的心理創(chuàng)傷。諾拉不曾發(fā)覺父親之死對兒子究竟有過多么大的影響。丈夫重病期間，她將兒子托付給姑母照料，幾個月后接回家來，卻發(fā)現(xiàn)大兒子多納爾患上了口吃。

　　還好，托賓很溫柔。他不愿意相信承載了父親記憶的老屋會真正歸于消亡，也不相信傷害會再次出現(xiàn)，親情會逐漸消失。同時，他的溫柔不允許自己將冷酷進(jìn)行到底。小說最后，諾拉與兒子達(dá)成和解，并從音樂中找到慰藉。我們不必驚訝于這樣的轉(zhuǎn)變，因?yàn)橥匈e告訴我們，小說是他重組生活的方式，也是“接近母親的方式”。于是，借《諾拉·韋伯斯特》，他再次回到久違的家鄉(xiāng)，回到童年生活現(xiàn)場，再次投入母親懷抱，重溫那直入內(nèi)心的暖意。