朱輝短篇小說集《視線有多長》：寫到深處人孤獨(黃玲)

　　“作為一個有30年創(chuàng)作經(jīng)驗的“老”作家，朱輝近年的短篇小說都表現(xiàn)出很好的敘事控制。不管是節(jié)奏、溫度還是距離，說到底都是一種敘事控制，朱輝在這方面駕輕就熟，對小說快慢、冷熱和遠(yuǎn)近等方面的把握，顯示出一個成熟作家在技術(shù)上的魅力。

　　然而，朱輝小說的視線都是向內(nèi)的，這成就了他，也阻礙了他。向內(nèi)讓他深刻動人，但也讓他小說在開放性、發(fā)散性、闊大性、可能性等方面缺少了相應(yīng)的作為。”

　　新世紀(jì)以來，朱輝的主要精力放在長篇小說創(chuàng)作上，短篇寫得比較少，《視線有多長》這本集子中的14個短篇基本能代表他近年短篇小說的創(chuàng)作概況。

　　敘事：節(jié)奏、溫度與距離

　　作為一個有30年創(chuàng)作經(jīng)驗的“老”作家，朱輝近年的短篇小說都表現(xiàn)出很好的敘事控制。讀朱輝的小說，你會覺得很舒服，隨著他的敘述，你會很容易 就被帶入到另一個生活時空、另一個心理場域，如果中途被什么打擾，內(nèi)心會有輕微的不適。與其說這是因為他的故事有懸念、有戲劇性，不如說是因為朱輝的小說 有特殊的“磁場”，因為那些故事真的說不上多么扣人心弦，但你就是不愿意在故事結(jié)束前出去。那么，這敘述磁場是怎么形成的呢？它當(dāng)然需要多方面合力。短篇 小說就像一個精美的藝術(shù)，從語言、結(jié)構(gòu)等方面看，它比長篇在更大程度上考驗著寫作者的技術(shù)。朱輝曾談到過小說的節(jié)奏，用了“調(diào)頻”、“調(diào)幅”、“波長”、 “密度”、“頻率”、“共振”等物理術(shù)語來描述他對小說節(jié)奏的理解，在《視線有多長》這本小說集開頭的自序中，他又談到了小說的“溫度”。顯然，這是一個 非常冷靜而理性的寫作者，對于小說技術(shù)層面的諸多問題，他一定是動足了腦筋，下足了功夫的。我想，閱讀中那種不肯中斷的體驗也一定是跟這些節(jié)奏和溫度密切 相關(guān)的。

　　既然朱輝偏愛從物理學(xué)角度談?wù)撔≌f的技術(shù)，那除了節(jié)奏和溫度，我想再說一個技術(shù)上的因素：距離。朱輝小說的距離感也是很容易被感覺到的。他的作 品盡管寫的都是很接地氣的現(xiàn)實生活，但每個故事都獨立而封閉，它自成世界，你容易進(jìn)入那個故事，但決不會有代入感。小說里敘述者的位置永遠(yuǎn)都是不遠(yuǎn)不近的 旁觀者，讀者讀下來也始終徘徊在故事之外。這些小說大部分都是第三人稱敘述，14個短篇里僅有《別人的眼睛》《長亭散》《藥是愛情》三篇是第一人稱敘述， 但這三篇中的敘述人“我”在小說中所處的或者說喜歡的位置也都是站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方旁觀。旁觀是一個安全的距離，也是一個智者的位置，再激蕩的故事，在旁觀者 那里都可以云淡風(fēng)輕。這種有意保持的敘述距離，使得這些小說在整體上智性多于感性，某種程度上可以當(dāng)寓言讀。不管是“節(jié)奏”、“溫度”還是“距離”，說到 底都是一種敘事控制，朱輝在這方面駕輕就熟，對小說快慢、冷熱和遠(yuǎn)近等方面的把握顯示出一個成熟作家在技術(shù)上的魅力。

　　內(nèi)容：內(nèi)心世界的開掘

　　我更想說說小說的內(nèi)容層面。早在1997年，朱輝在《關(guān)于小說內(nèi)容和形式的通信》這篇文章中就表達(dá)過對于“寫什么”比“怎么寫”更深切的關(guān)注。 他認(rèn)為，寫小說不能漠視復(fù)雜的人性，不能漠視人民。朱輝的理解，“人民就是我們周圍的那些人，那些面臨很多痛苦、辛酸、失落，遭遇很多悲歡的普通人�！睂� 于持有這樣人文立場和人道關(guān)懷的寫作者，從其作品的內(nèi)容層面展開討論也許是更為準(zhǔn)確的路徑。朱輝近年的短篇小說內(nèi)容基本上都集中在男女愛情、兩性婚姻的話 題，并以此揭示人性的復(fù)雜，現(xiàn)代社會人與人之間的隔膜以及由此帶來的深刻的孤獨。

　　首先，朱輝小說專注于對人的內(nèi)心世界的挖掘和開墾。盡力延伸作品的內(nèi)在視線，是朱輝小說的追求。朱輝小說對人內(nèi)心心理刻畫的細(xì)致和精準(zhǔn)讓人印象 深刻。他的筆就像醫(yī)學(xué)儀器上的精密探頭，進(jìn)入人心內(nèi)部，深入到意識和潛意識的層面，捕捉那些微妙的、不可言傳的、轉(zhuǎn)瞬即逝的心理活動。比如《和辛夷在一起 的星期三》中那個事業(yè)有成的中年男人在婚外戀中的那種謹(jǐn)慎與放縱、不安與惶恐、疲憊與尷尬；比如《止癢》中那個離了婚的中年男人，由于寂寞而墜入網(wǎng)戀，他 與網(wǎng)友在虛擬世界里的試探和迂回，以及由此帶來的身心的迷亂與清醒；比如《加里曼丹》中那與一個女孩合租的小伙子對彼此關(guān)系所作的各種進(jìn)退之間的努力和幻 想，這么多復(fù)雜而細(xì)微的心理，在朱輝的小說里都被寫得盡顯神形，令人叫絕。在朱輝的小說中，心理不只是一種描寫的方式，而是自始至終都在用心營構(gòu)的一個完 整的世界。因此，讀朱輝小說，讀著讀著會有恍惚、不真切的感覺，當(dāng)心理世界和現(xiàn)實世界在小說中齊頭并進(jìn)的時候，它們的界限就容易被模糊，小說的氣氛也由此 變得有些迷離。事實上，對于朱輝來說，即便是對外部生活的描寫，也是為了探尋它們在人心里的投影，其小說最終的視線都是向內(nèi)的。

　　對真相的執(zhí)著

　　朱輝的小說中有一種對真相的執(zhí)著。也許，他把小說視角聚焦向人心深處的動因正是為了尋找真相。你會發(fā)現(xiàn)，他的幾乎每篇小說中都藏著一個不為人知 的真相，這固然能在故事情節(jié)上造成一定的戲劇性，但更重要的是，它反映了作家試圖洞穿現(xiàn)實生活的迷霧，進(jìn)而揭示出某種更內(nèi)在、更本真的努力。這是一個傳統(tǒng) 小說家的執(zhí)著，你也可以說是一種偏執(zhí)，但無論如何我認(rèn)為這種努力值得肯定。當(dāng)然，真相往往都并不美好。就像在《視線有多長》這篇小說里，男主人公在演唱會 混亂的人群中用望遠(yuǎn)鏡看見了自己的妻子正和另一個男人依偎在一起，從而悲傷地發(fā)現(xiàn)了自己婚姻的真相一樣，我們看到的是生活的一地雞毛和人們內(nèi)心的百孔千 瘡。朱輝寫愛情，但他筆下的愛情都并不美好：不是藏著陰謀(《郎情妾意》《藥是愛情》)，就是帶著某種缺失(《參差的齒痕》)，或是充滿辛酸與不易(《阿 青和小白》《大案》)；朱輝寫婚姻，但他筆下的婚姻也都不幸福：不是充斥日常冷暴力(《吐字表演》《視線有多長》)，就是有著婚外戀的背叛與不忠(《和辛 夷在一起的星期三》)，或是完全建立在金錢和性的欲望之上(《吞吐記》)。

　　這些真相令人沮喪，也讓人看到了其背后人性的復(fù)雜與幽暗。值得注意的是，朱輝盡管是尖銳地的撕開了生活溫情面紗之下并不美好的真相，但對于人性 的種種弱點卻懷著無限的悲憫與寬厚。他不批判、不深究，筆鋒拐了個彎，落在了現(xiàn)代社會人與人之間隔膜的主題上，從對人內(nèi)心的探照出發(fā)，最后又回到人內(nèi)心的 感受中去了，因此，小說字里行間透露出一種孤獨的氣質(zhì)。在《別人的眼睛》中，幾個做過器官移植手術(shù)的病友聚會，盡管他們的腎臟、肝臟、心臟和角膜來自同一 個母體，但現(xiàn)在聚到一起除了玩玩游戲、開開玩笑之外，彼此并不了解；在《長亭散》中，高中畢業(yè)30年的同學(xué)聚會上，熱鬧歡騰之下依舊掩飾不了這些昔日同窗 之間已然無比陌生的事實；在《視線有多長》和《吐字表演》等小說中，男女雙方雖然還在婚姻里，但實際上已形同陌路，要多少次不理解或不信任的疊加才會讓曾 經(jīng)決定相守到老的兩個人走到如此境地？真可謂思到深處人孤獨，寫到深處人也孤獨，朱輝的這些小說也讓讀者越讀越孤獨。

　　如果要對朱輝的小說提點意見的話，我想說，朱輝小說的視線都是向內(nèi)的，這成就了他，也阻礙了他。向內(nèi)讓他深刻動人，但也讓他小說在開放性、發(fā)散 性、闊大性、可能性等方面缺少了相應(yīng)的作為。雖說人類的內(nèi)心世界無比廣闊，但我們也必須懷著健全的現(xiàn)實感向更遼闊、更浩瀚的天地世界投去關(guān)注的目光。