何建明的心頭之痛(朱全弟)

　　三月上旬的一個下午，在北京釣魚臺的一個會議室旁的沙發(fā)上，筆者坐等采訪中國作協(xié)副主席、中國報告文學學會會長何建明，他在會上發(fā)言后，就出來了。剛坐下，他拿出剛由人民文學出版社出版的長篇報告文學《爆炸現(xiàn)場》，說：你是第二個拿到這本新書的人。甫交談，他又立馬進入硝煙彌漫的震驚中外的天津“8·12”大火之中———

　　沒想到，在55秒時間內做好戰(zhàn)斗出發(fā)準備，率先趕到火災現(xiàn)場的消防官兵成了犧牲最多的最慘烈者。何建明采訪公安部的專家后得知：這次大爆炸的威力相當于360多萬顆手榴彈放在一起同時爆炸，還引發(fā)了五六千輛汽車及數(shù)以萬計只集裝箱的同時連環(huán)爆炸。天被映紅，地遭燃燒，所幸此前，盡心盡責的一線消防指揮員，判斷正確，采取斷然措施，勸退撤回許多在場群眾，不然傷亡人數(shù)還要更多。隨著第一聲爆炸不足30秒后，第二次，更猛烈更巨大的爆炸發(fā)生了。何建明采訪到了關鍵的一個細節(jié)，現(xiàn)場那只向支隊報告的對講機，里面放出來的聲音是：“現(xiàn)在不要隨便撒水，趕緊撤！”可以想見，在那么混亂的滅火場合里，沒死的人聽到了，從而避免了更多的傷亡。

　　作家追溯到了客觀現(xiàn)場。還有一個情感現(xiàn)場，同樣重要，甚至因為報告文學的寫作它變得更加重要。何建明堅持到爆炸現(xiàn)場哪怕是站一站，想一想，生和死之外，滿滿的都是情感，那一刻，無奈！誰都沒得選擇。退還是進？撤是自然的反應，對的。必須撤！但在撤的時候，互相攙扶，普通人都很崇高，盡顯人性中最美好的那一部分。災難面前，沒有特別反面的事情，這是中華民族的精神的東西。說到此，何建明停頓了一下，又說：“也許，這可能是全世界都如此。”

　　災難既已造成，對死亡的戰(zhàn)友的遺體的處理，又是一個漫長的情感過程。活要見人，死要見尸，父母找不到兒子，怎么辦？趕緊把人弄出來！談何容易？許多消防官兵臉被炸沒了，軀體找不到了，甚至剩下的只是一堆白骨，一碰，碎了。一個消防參謀，此前從未和死人打交道，現(xiàn)在整整29天在太平間找犧牲的戰(zhàn)友，翻動，辨認，甄別，最后還要根據戰(zhàn)友生前的照片模樣憑空捏出一個人兒。以致他在戰(zhàn)友的追悼會上，聽到死者父母哭出聲來才如釋重負。說到這里，整個人都回到爆炸現(xiàn)場的何建明心情沉重地說：活著的人不容易，他們甚至比死去的烈士更英勇，更了不起。

　　還有一個至今沒有披露的細節(jié)，在《爆炸現(xiàn)場》一書里有生動細膩的描述。一個派出所也被炸掉了，為了找回21把手槍，350發(fā)子彈，根據公安部的絕密命令，派出所的馮警官帶領一支“特別行動隊”重返小爆炸不斷的現(xiàn)場，終于找回全部的槍支彈藥。

　　報告文學的力量由此凸顯，大爆炸現(xiàn)場到底是怎么回事？作為擅長記錄大事件的作家，何建明全景式地寫出了災難面前的英雄與悲情的種種場面。何建明說，他看了因報道切爾諾貝利核泄漏而獲得諾貝爾文學獎的阿克列耶維奇的作品，心里有底了，中國不是沒有好作品，關鍵是我們的作品受翻譯和意識形態(tài)的影響而沒有走到世界舞臺上。

　　那是一次艱難的采訪。然而，幾乎每一次重大事件發(fā)生都要去現(xiàn)場采訪的何建明，沒有猶豫。作為一個報告文學作家，他有著自己的判斷和切入口。正如他寫在此書封底上的那兩句話，一是譴責只顧賺錢不顧他人安危的公司老板和瀆職的官員，二是讓讀者了解大爆炸現(xiàn)場的真相，那些因參加滅火搶險戰(zhàn)斗而犧牲以及活著的所有消防隊員，他們應當被人民和國家永遠銘記。

　　作為報告文學作家，何建明自述：采訪之后的許多日子，他經常在半夜驚醒，然后淚流滿面。是的，我們可以受傷，但是千萬不能忘卻。然而，類似的危險似乎依舊存在，這也是最令人揪心的心頭之痛。