上天的非凡與入地的平凡(胡平)

　　將太空探索歷程書寫詳盡，更多為報告文學(xué)的職責(趙雁創(chuàng)作過系列航天報告文學(xué)作品)，用來結(jié)構(gòu)小說，只能使小說大為減色，因為小說是用來寫人的。

　　火箭多為三級，趙雁的《第四級火箭》寫第四級，即眾手托舉火箭的人們。這部長篇小說的書名起得好，寓意生動并準確：將中國火箭推向太空的正是一批特殊素質(zhì)的航天人。翻書介得知，作者所寫，確是西部東風發(fā)射基地幾代人的奮斗史，我們也就能大致想象出作品的基本內(nèi)容：自力更生、艱苦奮斗、試驗、發(fā)射、失敗、再發(fā)射，直至成功和更輝煌的成功。

　　可是我們想錯了，上述情節(jié)書里都有，但不是全作的主要內(nèi)容�！兜谒募壔鸺�》主要講述了發(fā)射基地一個普通家庭三代人的家族史，他們?nèi)绾卧谀瞧�土地上生存、繁衍、生活和工作，寫得真切感人。實際上，將太空探索歷程書寫詳盡，更多為報告文學(xué)的職責(趙雁創(chuàng)作過系列航天報告文學(xué)作品)，用來結(jié)構(gòu)小說，只能使小說大為減色，因為小說是用來寫人的。有過不少作者，在處理類似題材時犯迷糊，從一開始就轉(zhuǎn)了向，寫出作品事倍功半，而趙雁的清醒。趙雁從小生長在航天基地， “謹將此部小說敬恭桑梓給為中國航天事業(yè)奮斗終生的父輩們”，可是對“事業(yè)”的渲染又如此克制，不能不使人感到敬意。作為小說家，趙雁也日臻成熟了。

　　當然，這部作品仍然是寫照航天世界的，重在寫航天人是一些什么樣的人，有過一些什么樣的經(jīng)歷，這比寫建設(shè)與科研事件復(fù)雜十倍。它寫出了這些人的精神風貌、日常生活、喜怒哀樂、性格命運，他們做出了不平凡的業(yè)績，又像平凡人那么普通，容易喚起普通人的同情與共鳴。

　　《第四級火箭》主要刻畫了兩個人物及其家庭成員。軍人葛校言和妻子許子烈，他們性格皆很鮮明，葛校言當年是放牛娃出身的戰(zhàn)斗英雄，隨部隊從朝鮮戰(zhàn)場直接調(diào)往西北建設(shè)航天基地，許子烈則是出身小商人之家的江南女子，由“騙婚”歪打正著地跟了葛校言。兩人不僅性格不合，家庭背景也相去甚遠，打了一輩子架，可是都為航天立下功勛，將四個子女撫養(yǎng)成長，培育了航天城的接班人。許子烈病逝時，葛校言則對妻子流露出深切的感傷和愧疚。顯然，從個體生命價值看，這個人間家庭的組成是不夠理想和幸福的，但關(guān)于它的故事能夠打動人心，在于它強烈地凸顯了歷史的真實與時代的沖突。葛校言與許子烈的結(jié)合，本身便是時代的產(chǎn)物。以后，許子烈因出身問題無法入黨，葛校言受到牽連；當許子烈有機會參軍時，葛校言又不愿為家屬出面說話；為了讓兒子葛東風參軍，許子烈斬斷了他的戀情；女兒葛櫻莓雖然順利入伍，但許子烈的干涉使她改為嫁給老上級的兒子；葛校言拒絕給未來的女婿謀求位置，使女兒葛蔬蕉與徐海鵬分手，她與何逸帆走到一起，則成為載人航天的功臣……應(yīng)該說，葛校言、許子烈這一代人，在政治的沖擊下的內(nèi)心創(chuàng)傷影響了后代的生存面貌；后代長大后，又相繼面對基地青年人共同面臨的人生選擇。這個家庭成員們的生活道路并不平坦，但在個人的社會價值上實現(xiàn)了最大化，這正是西部航天人充滿反差的典型經(jīng)歷。這個家庭的經(jīng)歷，肯定會喚起無數(shù)西部航天人的集體記憶。在創(chuàng)造了奇跡的西部基地，生活過數(shù)十萬有功之臣，他們能一次次將火箭推進太空，但其中也許只有一兩個人能將他們的典型形象推向社會。

　　趙雁是70后作家，她處理的歷史場景，很大部分屬于上世紀50、60年代的中國�？疾烊珪�，她對每一個歷史性細節(jié)的描寫，幾乎都經(jīng)得起過來人的審視。如工廠里胡師傅對許子烈的默默追求，基地上許子烈刻意的穿著，葛校言泄憤剪衣物的行為，小組政治學(xué)習的氛圍，戰(zhàn)備疏散的安排，法國紅衛(wèi)兵的影響，夫婦倆給孩子各起一套名字……不折不扣來自那個時代的表情，難以出于后來人的想象。

　　《第四級火箭》在敘述和語言方式上尚可改進，不過肯定地說，趙雁是不斷向上走的。