蘸血為墨的傾情歌哭——讀溫燕霞長篇小說《磷火》(汪守德)

　　由于職業(yè)的原因，許多年來我對(duì)于中外戰(zhàn)爭題材文藝作品的閱讀還是比較多的，對(duì)我國戰(zhàn)爭題材的作品在主題與審美上的探索與呈現(xiàn)，也做過不少的思 考、研究與發(fā)言。然而如何尋求和走出一條適應(yīng)我國戰(zhàn)爭題材文學(xué)真正意義上的突破之路，使其能夠同蘇俄與歐美的同類作品并駕齊驅(qū)，甚至更具超越性的思想與藝 術(shù)質(zhì)量，依然時(shí)常感到十分焦灼和異常困惑。當(dāng)我讀到溫燕霞的長篇小說新作《磷火》(上海文藝出版社)，內(nèi)心里被一種油然而生的欣喜與極為強(qiáng)烈的震撼占滿 了。因?yàn)槲腋械剿�的這部作品，不只同多年來我們?cè)趹?zhàn)爭題材領(lǐng)域所夢想、追求和倡導(dǎo)的美學(xué)品格與范式是非常契合的；也為怎樣真正創(chuàng)作出同我們這個(gè)擁有豐富廣 博戰(zhàn)爭生活史的大國相稱的作品提供了有益啟示，故而禁不住要為這樣一部精彩的作品喝彩。

　　《磷火》所描寫的是這些年逐漸熱起來的中國遠(yuǎn)征軍題材。而這個(gè)題材似乎經(jīng)歷了一個(gè)從求正名到被光大的過程，甚至在一段時(shí)間里廣受關(guān)注和酷評(píng)，愛 國與光榮、慘烈與悲壯，大概是其不言而喻、毋庸置疑的共識(shí)和代名詞。溫燕霞昂然切入這個(gè)題材，以拔山蓋世的氣度挺進(jìn)歷史的深處，想必是很適合她的內(nèi)在心性 和創(chuàng)作路數(shù)的。數(shù)年前出版的反映女紅軍戰(zhàn)士生活的長篇小說《紅翻天》，已經(jīng)充分反映出她在表現(xiàn)戰(zhàn)爭實(shí)景時(shí)的強(qiáng)大能力和柔美氣質(zhì)，甚至令人詫異贛南這塊綿亙 的紅土地給一個(gè)柔性的客家女子的血液中輸入了怎樣奔騰的鐵血物質(zhì)與過人腕力。如果說《紅翻天》探求與蘸取的還只是近距離的歷史風(fēng)煙，那么《磷火》則是將筆 墨伸向遙遠(yuǎn)的緬甸，在那個(gè)密不透風(fēng)、死亡遍布的陌生的歷史叢林地帶，展開她恣肆的文學(xué)想象和精湛的藝術(shù)描寫，難度一定是更大的。

　　所謂“磷火”就是于夜間人們?cè)谝皦灮内？吹降陌字袔�藍(lán)綠色的飄忽火焰，傳說是死者的陰魂不散在那里徘徊。小說對(duì)于“磷火”這一獨(dú)特意象的捕捉、 運(yùn)用與表現(xiàn)，本身就有力地奠定了一種悲愴濃重、傷逝感懷的基調(diào)，反映出作家至為深切的情感與審美向度，讓作品籠罩在激昂慷慨而又凄婉悲涼的氣氛當(dāng)中，讓其 撕扯、穿透讀者的心靈。小說通過幾位早已成為孤魂野鬼，至今卻仍未魂兮歸來的中國遠(yuǎn)征軍下層官兵對(duì)于戰(zhàn)場的回溯，從游蕩的“磷火”返歸當(dāng)年的戰(zhàn)場，也即是 以四個(gè)故事獨(dú)立成章而又呈橘瓣式的結(jié)構(gòu)，以第一人稱娓娓道來，動(dòng)人心魄的真切敘事，既讓人領(lǐng)略銜命出征的中華兒女絕境中奮不顧身、前仆后繼的萬丈豪情，又 讓人再度感受國殤式的蒼涼與悲壯，從而在最深處洋溢出作者無法抑制的沉重哀傷，以及對(duì)這些喋血疆場的祖國兒女們的真誠禮贊。那些在戰(zhàn)場的遺址上飄蕩的“磷 火”，不僅不幽然冰冷，令人畏懼，相反竟有了某種灼人的溫度；也不僅給我們以深度的撞擊，更給我們的靈魂以提純與凈化。

　　由“磷火”追溯的戰(zhàn)爭歲月，便是對(duì)短兵相接的“戰(zhàn)壕的真實(shí)”的逼真再現(xiàn)，這是小說最令人感到震撼和揪心的地方。真實(shí)再現(xiàn)戰(zhàn)爭的真實(shí)圖景，應(yīng)當(dāng)是 戰(zhàn)爭文學(xué)創(chuàng)作的一項(xiàng)重要任務(wù)，然而長期以來卻一直是我們的一塊短板。人們常常回避觸碰戰(zhàn)場的真實(shí)，認(rèn)為戰(zhàn)場直接呈現(xiàn)還原戰(zhàn)場的殘酷與血腥，是不宜為和平生 活中的讀者和觀眾所了解的，因此在我國為數(shù)眾多的戰(zhàn)爭題材作品中，生死相搏、血流漂杵的戰(zhàn)爭，常常如敵我雙方進(jìn)行智謀較量的游戲和風(fēng)展紅旗如畫的凱歌，成 為一首首浪漫的進(jìn)行曲、抒情詩和小夜曲，像是一件件很輕松、很有趣、很好玩的事兒，這在一定程度上使我們的許多戰(zhàn)爭題材作品顯得虛假矯情、難以理解，達(dá)不 到戰(zhàn)爭文學(xué)應(yīng)有的撼人心魄的力量和深度。雖然后來的作品在表現(xiàn)戰(zhàn)爭的真實(shí)方面有了一些突破，取得了一定的進(jìn)步，但仍給人力有不逮之感。相信溫燕霞在寫作 《磷火》時(shí)，一定是徹底秉持“戰(zhàn)壕的真實(shí)”，力圖通過詳盡的戰(zhàn)場描繪來凸顯戰(zhàn)斗者的普通和崇高、平凡和偉大，從而使我們對(duì)中國戰(zhàn)爭文學(xué)的印象有了重要的改 觀。盡管作者并未經(jīng)歷過戰(zhàn)火的洗禮，但作品中大量出現(xiàn)的“戰(zhàn)壕的真實(shí)”，都是發(fā)生在70多年前的緬甸叢林，給人以如臨其境、如同身受之感。在那種極端惡劣 的雙方攻守環(huán)境中，其場景、細(xì)節(jié)、聲響、動(dòng)物、植物，兵器、激戰(zhàn)、尸體、鮮血，恐怖、神秘、意外、藏兇、伏險(xiǎn)，緊張、無情、殘酷、失態(tài)、癲狂，你會(huì)驚奇于 作者對(duì)戰(zhàn)場時(shí)空的感知，對(duì)戰(zhàn)斗進(jìn)程的描繪，對(duì)驚悚情節(jié)的設(shè)置。你會(huì)被這樣一些方面的描寫緊緊扣動(dòng)心弦，如日寇的兇狠與刁鉆，緬軍的殘忍與陰毒；又如同兩軍 在任何環(huán)境和情況下，你死我活的激烈搏殺與過招，在戰(zhàn)斗的巨大壓力下，軍人的行為與心理幾近失常和魔瘋；再如士兵飲水時(shí)看見水下就是戰(zhàn)死者的面孔，遠(yuǎn)征軍 1000多名傷者悲壯的點(diǎn)火自焚，女護(hù)士吳絳仙拉響手榴彈同敵人的同歸于盡，等等。這一切都是慘烈的戰(zhàn)場所可能發(fā)生的，讓我們既看到戰(zhàn)爭正義的一面，又看 到其非人性的另一面。一路讀來，令我們內(nèi)心不斷地被刺痛和灼傷，忍不住要為那些為國征戰(zhàn)的死者與傷者歌哭。

　　我不禁要想，當(dāng)一位女作家直面戰(zhàn)爭的殘酷時(shí)，她會(huì)具有怎樣的寫作心態(tài)與狀態(tài)呢？透過其對(duì)“戰(zhàn)壕的真實(shí)”的描寫，不能不令人驚異于其熱忱中的冷 靜，慘烈中的唯美，戰(zhàn)場上的一切形態(tài)都在溫燕霞的筆下，以驚心動(dòng)魄甚至是撕心裂肺的面貌呈現(xiàn)著，這要作者以多大的心力與堅(jiān)忍的意志來完成這樣的作品。這一 切又都體現(xiàn)在人物作為軍人的角色在戰(zhàn)爭所遭遇的命運(yùn)中，如錢釋伽、姚志君、王棟梁、吳絳仙、蔣恩、汪存惠、馬見喜、葉金子、歐陽明夏、符允香、米蘇秦，以 及美軍參戰(zhàn)者詹姆斯、薩姆、安德森、丹尼爾等。他們可能只是一個(gè)學(xué)生、翻譯、醫(yī)生、護(hù)士、獸醫(yī)、機(jī)工、照相師等，他們平靜的從日常生活到戰(zhàn)場上的出生入 死，再到生命的突然毀滅，在戰(zhàn)場煉獄般的環(huán)境中，其浴血征戰(zhàn)的過程，就是人性檢閱的過程，就是鳳凰涅槃的過程，所有人都在這戰(zhàn)爭的“血肉磨坊”中，經(jīng)受著 生與死的無�？简�(yàn)�！皯�(zhàn)壕的真實(shí)”的描寫，反映了作者寫實(shí)的能力、審視戰(zhàn)爭的立場和悲天憫人的情懷。但從某種意義上講，表現(xiàn)“戰(zhàn)壕的真實(shí)”又不是其最終的 創(chuàng)作目的，不僅僅在于直面戰(zhàn)爭所造成的殺戮、血污與犧牲，表現(xiàn)戰(zhàn)斗者所面臨的慘烈絕望的戰(zhàn)爭環(huán)境，而在于通過對(duì)軍人的性格、性情和表情所進(jìn)行的精確描寫， 令人相信這一切并不是憑空的虛構(gòu)與想象，而簡直就是中國遠(yuǎn)征軍當(dāng)年入緬作戰(zhàn)情景的再現(xiàn)和還原；進(jìn)而通過對(duì)血肉橫飛、瞬間即人鬼殊途的戰(zhàn)場上最激烈的戰(zhàn)斗、 最無畏的沖鋒、最慘烈的犧牲，以及通過對(duì)于生命的珍重和人性的解剖，反映出作者對(duì)她筆下的主人公們滿腔熱情的又是母愛般的欣賞、贊美和悲憫，對(duì)戰(zhàn)斗者和戰(zhàn) 死者無限的尊重與無盡的懷念，以及深懷于心、激情于聲的關(guān)愛與痛惜。值得注意的是，小說賦予戰(zhàn)斗中的主要人物大多都有高大俊美、青春靚麗的外表和美好善 良、敏感動(dòng)人的內(nèi)心，以及生澀清純、可供淺唱低吟的浪漫前史，這顯然寄寓著作者的某種審美理想，不僅在戰(zhàn)斗進(jìn)行之中，平添了幾多令人回腸蕩氣的魅力，或許 更加重了犧牲的悲愴，意味著毀滅更使人深感痛徹，庶幾可見出作者寫作上的諄諄之心和深厚功力。

　　如果將《磷火》放在世界戰(zhàn)爭文學(xué)的范疇里來考察，其對(duì)“戰(zhàn)壕的真實(shí)”的描寫和人性的展示，也許都并不算十分新鮮，但對(duì)于中國的戰(zhàn)爭題材創(chuàng)作而 言，則提供了非常寶貴的經(jīng)驗(yàn)。其寫作無疑屬于中國作者關(guān)于戰(zhàn)爭生活的觀察視角與寫作風(fēng)格。從作品對(duì)這幾個(gè)遠(yuǎn)征軍官兵經(jīng)歷和命運(yùn)的描寫來看，戰(zhàn)爭決不是按照 既定的臺(tái)本演出的大戲，而是呈現(xiàn)為一種魔鬼般詭譎萬變的復(fù)雜而恐怖的過程。每一個(gè)軍人作為鮮活的生命個(gè)體，都處在某個(gè)戰(zhàn)爭的局部與環(huán)節(jié)之中，其命運(yùn)既可能 是可控與可知的，又可能是隨機(jī)與偶然的，充滿著無窮的可能、未知與變量。那些走向戰(zhàn)場的男女，無不將在戰(zhàn)爭中面對(duì)和承受猝不及防的難測命運(yùn)，生與死、榮與 辱，在瞬間就決定了，幾乎沒有任何轉(zhuǎn)圜的余地。戰(zhàn)爭這一被欲望與蠻力驅(qū)動(dòng)的巨獸，在戰(zhàn)爭籠罩的時(shí)空下，無情地吞噬著軍人們鮮活而年輕的生命，或?qū)⑺麄兦啻?美好的軀體打殘。再青春艷麗無比的生命之花，都有可能在魔鬼的利爪面前，在焚情的烈火面前頃刻凋謝。然而這又無損于中國軍人身上所表現(xiàn)出的愛國主義、英雄 主義和人道主義精神。中國軍人在域外的征戰(zhàn)經(jīng)歷了如此血與火的洗禮與磨難，作者以酣暢的筆墨，加以極為生動(dòng)淋漓的描繪，這其中似乎并無多少畏首畏尾的禁忌 可言。戰(zhàn)爭給了溫燕霞異常復(fù)雜的洞悉與想象、感受與理解，她因此將其復(fù)雜地寫出時(shí)，包含著戰(zhàn)爭與和平、歷史與現(xiàn)實(shí)、文明與野蠻的沉重主題，此或可視為圭臬 的溫燕霞式的戰(zhàn)爭題材作品。其實(shí)發(fā)生在中國疆土上的戰(zhàn)爭，其慘烈程度一點(diǎn)也不亞于溫燕霞筆下的域外之戰(zhàn)，甚至在廣度和深度上可謂更甚，倘若我們?nèi)鐪匮嘞妓?的勇敢走進(jìn)去，用一管如此通透有力、蒼涼雄健的筆加以描寫，中國的戰(zhàn)爭文學(xué)就將是另一番燦爛圖景。

　　重要的還在于，大學(xué)歷史系出身的溫燕霞，顯然對(duì)歷史有獨(dú)特的感知、想象與理解能力，對(duì)于戰(zhàn)爭的歷史亦應(yīng)如此。然而把握與描寫戰(zhàn)爭的場景和細(xì)節(jié)， 又是任何史書都不可能提供充足可靠的內(nèi)容，來支撐其進(jìn)行如此逼真?zhèn)魃�、意味豐蘊(yùn)和力透紙背的文學(xué)寫作的。而這對(duì)作者所要達(dá)到和實(shí)現(xiàn)的強(qiáng)烈直觀的戰(zhàn)場效果來 說，必然是更為短缺的，必須靠作家對(duì)歷史的特殊感知力和卓越的想象力，來重述與再現(xiàn)那場戰(zhàn)爭特有的場景和具體進(jìn)程。這對(duì)早已遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭的女作家而言，顯然既 是嚴(yán)峻的考驗(yàn)，也必然使其充滿創(chuàng)造的激情與快感，并讓其文學(xué)才思與藝術(shù)氣韻，通過這樣一部長篇小說，如江河般奔騰流淌而來。一個(gè)重要的方面就是要弄清歷史 的真相與因果，再進(jìn)行歷史的書寫，這樣的歷史書寫才是真實(shí)可靠的，而不是僅憑意念進(jìn)行判斷、臆測和演繹。溫燕霞在作品中體現(xiàn)出的敘事能力、強(qiáng)健筆力與硬朗 風(fēng)格，以不輸于男性作家的巨大膂力，讓我們時(shí)時(shí)為其感到吃驚。相較于男性作家，她的文字來得更加柔美細(xì)膩，更能體現(xiàn)人心人性人道的溫暖。作者敘事的大開大 闔與自由進(jìn)出，不僅極富調(diào)度的彈性和張力，也使作品具有了極大的生活容量。小說中的許多情節(jié)極具畫面感和鏡頭感，這又顯然受益于對(duì)影視作品的借鑒，因此我 們?cè)陂喿x作品中的戰(zhàn)場描寫時(shí)，仿佛置于立體而與時(shí)間同行的四維時(shí)空，感受征戰(zhàn)者既是在蒼茫歷史中又是在敘述現(xiàn)實(shí)中的浩氣干云的存在。

　　然而是什么力量支撐著溫燕霞進(jìn)行這種強(qiáng)有力的寫作的呢？我想這就是從作品后記《以筆為證》中披露的，是其從內(nèi)心里升起的無盡感動(dòng)。當(dāng)她在某個(gè)眾 聲喧嘩的除夕之夜，獨(dú)坐書房傾聽“震耳欲聾的鞭炮聲”時(shí)，偶然接觸到這一題材，而使她因“從未聽過有關(guān)中國遠(yuǎn)征軍的只言片語”，而產(chǎn)生一種深深的自責(zé)與羞 恥感，促使其以不可扼制的巨大激情來進(jìn)行這本書的寫作。這絕不是一時(shí)的沖動(dòng)，而是用三年時(shí)間將“心血當(dāng)作墨水”的真情流露與噴發(fā)，是以艱難的跋涉來兌現(xiàn)的 一種心靈承諾。作品精湛的敘事策略，使《磷火》仿佛成為一部傾聽亡靈訴說的作品，作者借此方式表達(dá)出對(duì)于仍舊漂泊的亡靈施以的深切祭奠與祈禱，希望給那些 逝去的英魂以回歸式的慰安。在此，我們不僅向那些為國出征、為國征戰(zhàn)、為國捐軀的九死未悔的中華兒女，也向?qū)�這一題材懷有深厚感情與莊嚴(yán)責(zé)任的作者表示極 大的敬意。