品讀喻曉的激情與憂思(張西南)

　　我最早知道喻曉這個名字，是在1973年的秋天。

　　那時我在滇南的一個山溝里當(dāng)兵，剛剛從連隊調(diào)到團(tuán)機(jī)關(guān)新聞報道組。與我們駐地相鄰的是一個工程團(tuán)，專為導(dǎo)彈部隊打坑道、建陣地。時間長了，相互走動就多了。一次我去工程團(tuán)報道組串門，看見他們正在往連隊發(fā)書，就隨手抄起一本翻看，是工程兵的詩歌集，彩色封面上畫著高山、大橋，襯托出《彩虹萬里》的書名。在那個特殊的年代，又在偏遠(yuǎn)閉塞的邊疆，尤其是在我們導(dǎo)彈部隊沒有編印下發(fā)文學(xué)書籍的情況下，能見到這樣一本詩集，即使是兄弟部隊官兵創(chuàng)作的，也感覺很難得很寶貴。因為就在那年春天，我在原昆明軍區(qū)的報紙《國防戰(zhàn)士》副刊上發(fā)表了自己的第一首小詩，盡管只有短短28行，但那種興奮已經(jīng)激發(fā)出我對詩歌的極大喜愛。

　　《彩虹萬里》，一個很薄的小冊子，卻是我入伍后讀到的第一本軍旅詩集，捧在手上有一種沉甸甸的感覺。雖然詩里寫的都是工兵的生活，但抒發(fā)的是我們這一代軍人的情懷，同樣在我心里產(chǎn)生共鳴。這是一個作品合集，作者的名字很多，又都是陌生的，但有的名字在書中反復(fù)出現(xiàn)，就打下了烙印，喻曉就是其中一位。至今還有一些印象的作品是，一首寫老師長在練兵場上的威武英姿，從幾個戰(zhàn)術(shù)動作勾畫出了一位身經(jīng)百戰(zhàn)的老兵形象。這種對老革命充滿愛戴之情的詩歌在當(dāng)時確實罕見。還記得一首寫大漠的，因為我去酒泉執(zhí)行過導(dǎo)彈發(fā)射任務(wù)，對喻曉筆下一望無際的沙丘有切身的感受，空氣里帶著火，雨到半空卻化作蒸汽溜走，面對如此惡劣的環(huán)境，我們火箭兵與工程兵的戰(zhàn)友都一樣，立志學(xué)做戈壁灘上的紅柳。再就是對一首寫黃河的詩印象很深，排在整個詩集的最后。從寫自然景觀到寫曲折的歷史，都充滿了激情，有一股奔騰的氣勢，讀起來朗朗上口，讓人感覺很振奮。因此，我記住了喻曉這個名字。現(xiàn)在推算起來，他當(dāng)時也就是30歲出頭，但在軍營已度過了12個春秋。詩雖稚嫩，流露出的卻是真情實感和不事雕琢的質(zhì)樸，盡管感覺對生活提煉的功夫還不到火候，但看得出來這個作者已經(jīng)是一名成熟的老兵了。不可避免地，這些作品帶有那個時代的印痕，可貴的是都充盈著濃郁的部隊生活氣息，描繪出生龍活虎的工兵群像，抒發(fā)著軍民團(tuán)結(jié)、官兵友愛的深情。即使現(xiàn)在來看，當(dāng)年喻曉和他的戰(zhàn)友們寫的這些小詩，不僅真誠而且精彩。

　　這就是我最初知道的喻曉，短短的幾十行詩句，那個在大山深處一手握鎬、一手握筆的工兵詩人的形象就留在了記憶深處。直到我調(diào)到北京，進(jìn)入了改革開放的新時期，才從軍隊的報紙和文藝刊物上更多地見到喻曉的名字，了解到他已在《工程兵報》副刊做編輯。到了上個世紀(jì)80年代中期，伴隨著軍事文學(xué)的強(qiáng)勁浪潮，喻曉出版了他的第一本軍旅詩集《青春與海》。不久，又讀到了他的第二本詩集《翠綠的星》。如果說前面提到的《彩虹萬里》是喻曉文學(xué)初年參加合奏的第一樂章，那么在他不惑之年辛勤耕耘的兩個詩集，則可以看作是他藝術(shù)人生的重要收獲。集子中收錄了喻曉自上個世紀(jì)70年代末到80年代末有代表性的作品，雖然只有10年的光景，但這不是普通的10年，而是新中國前所未有的思想大解放、政治大轉(zhuǎn)折、經(jīng)濟(jì)大變革的10年，喻曉搭上了時代的快車，目睹了急劇變化的社會生活和軍營新貌，滿腔熱忱地抒寫了當(dāng)代軍人在忍耐、奉獻(xiàn)中不懈奮斗的忠誠之歌。

　　喻曉在這個階段的作品，仍然植根于軍營火熱的現(xiàn)實生活，因為他已調(diào)到解放軍報社工作，生活的領(lǐng)域大大拓展了。從逢山開路、遇水架橋的工程兵，到大漠云帳、神劍出鞘的火箭兵；從巡邏國境、護(hù)衛(wèi)國門的邊防戰(zhàn)士，到馳騁大海、堅守島礁的年輕水兵……寬廣的視野、嶄新的領(lǐng)域、多樣的兵種、豐富的色彩，使他的創(chuàng)作從過去的題材單一、色澤單調(diào)、人物性格單純的狀況有了明顯改觀，對題材的開掘注重深入多樣，描繪生活的顏色更加五彩斑斕，揭示人物的內(nèi)心世界也更為豐厚飽滿。從他的詩中能夠品嘗到這個時期軍營生活的酸甜苦辣，在他詩中呈現(xiàn)出來的軍人形象不再是早先那種“身在崇山峻嶺間，五洲風(fēng)云看得見”的“超人”，而是帶著歡笑也帶著眼淚、帶著困惑也帶著思考的新人，讓我們感到真實親切、可敬可愛。

　　從藝術(shù)風(fēng)格來看，喻曉這個階段的創(chuàng)作，是在堅守與嬗變中演化，一方面繼續(xù)著他彩虹般明朗的基調(diào)和山泉溪流快樂的節(jié)奏，另一方面開始觀察到生活中一些若明若暗的現(xiàn)象并觸摸到軍人內(nèi)心深處的苦痛，依然還是那么一往情深的歌唱，卻增添了一些人到中年的深沉和渾厚。也可以說，《青春與�！泛汀洞渚G的星》，是飽蘸陽光在軍旗上寫下的青春詩行，是飽蘸山水在大地上寫下的英雄詩行，是飽蘸碧波在大海上寫下的戰(zhàn)斗詩行，還是飽蘸風(fēng)雪在綠色征衣寫下的心靈詩行。如《雪中情》，表現(xiàn)了一個在北國雪野值守的士兵，在孤單、寂寞、寒冷中思考戰(zhàn)士的內(nèi)涵，在潔白的冰雪中擦洗“我并不圣潔”的靈魂，“如果槍刺上升起的是一輪生銹的太陽，三年的每一天都會是多么難熬；如果我血液里流淌著萎縮了的意志，又怎能經(jīng)得起雷火和風(fēng)暴！”寫出了士兵的每一個細(xì)胞都長著一雙眼睛，看見雪是紅的，“和我的血液一起燃燒！”這是喻曉在詩中第一次觸及軍人內(nèi)心的矛盾，得與失從來沒有像這樣現(xiàn)實又殘酷地擺在每一個軍人的面前，他以真誠和善意寫出了士兵心靈的陣痛，由此也撥動了我們的心弦。再如《夜思》，同樣在清冷的夜晚，同樣是一個士兵的獨白，卻比《雪中情》更進(jìn)一步揭示了商品經(jīng)濟(jì)對軍營的影響。同時在矛盾的碰撞中閃爍出思想的光芒，照亮了一位基層“黨代表”純正的形象�！翱姘�里裝的是什么？好像不是煙酒，而是沉重的鉛！難道我真的昏了頭，用裝軍人理想的挎包，裝一些不干凈的私念�！薄八�是黨支部書記，他是權(quán)力鏈條中的一環(huán)……當(dāng)我產(chǎn)生那個奇怪的念頭時，曾研究過世俗與職務(wù)的血緣�！薄凹偃缫黄烤埔粭l煙，就可擠進(jìn)鐮刀和鐵錘輝映的大門，那么，這樣的黨將多么危險！即使我僥幸獲得了一個虛榮的稱號，又怎能對得起，灑盡熱血的方志敏，拋擲頭顱的夏明翰！”當(dāng)最后寫到這個送禮未果的戰(zhàn)士，在夜幕下回望指導(dǎo)員的窗口，用同志、戰(zhàn)友和兄弟般的情感，在星光下道出自己的誓言：“我會用夜露和愧恨洗禮過的忠誠，鑄造生命中最有力的支點！”我們?yōu)檫@個戰(zhàn)士的坦誠所感動，更要為喻曉在34年前就能有如此敏銳的發(fā)現(xiàn)和深情的呼喚而點贊，但他的內(nèi)心肯定是不平靜的或許還帶有一點傷感，這讓我們能夠從他細(xì)微變化的詩風(fēng)中覺察出略帶憂慮的復(fù)雜心緒。

　　或許喻曉已經(jīng)感覺到了從政治生活、社會生活到軍營生活發(fā)生的某種變化實在是太快太大也太劇烈了，他想尋找一種更自由隨意更寬泛的藝術(shù)形式來承載自己的思想和磨礪理性的鋒芒。于是，我們看到在世紀(jì)之交的大背景下，喻曉的兩個散文集《最后的伊甸園》《會思想的鳥》相繼問世，收錄了他在上個世紀(jì)90年代寫作的百余篇作品。有深入連隊、哨所、陣地的特寫，有游歷大好河山的筆記，有回鄉(xiāng)探親祭祖的反思，還有對日常生活新的感悟，世相人生，涉獵廣泛，慧光睿影，思維開闊，表現(xiàn)出喻曉開始用憂患的目光重新審視自己的家園，以比較分析的方法認(rèn)識并反思滄桑的變化。

　　喻曉的這些散文與他之前的詩歌相比，其變化不僅是藝術(shù)形式的轉(zhuǎn)換，更重要的是思想內(nèi)涵的拓展。他贊美新的生活，同時對伴隨新的生活出現(xiàn)的新的矛盾、問題給予嚴(yán)肅的批評；他留戀故鄉(xiāng)的美麗，同時對隨著歲月流逝而正在丟失的那種自然淳樸的美進(jìn)行深刻的反思；他崇尚文化的高潔，同時對文化的暗淡和墮落甚至成了金錢的奴婢發(fā)出逆耳的忠言�？梢哉f，喻曉在這個階段對現(xiàn)實生活的觀察力、語言文字的表現(xiàn)力，還有思想認(rèn)識的穿透力，都比過去有了明顯提升，使他的文學(xué)成就達(dá)到了一個新的高度。但也要指出的是，喻曉有時在作品中會表現(xiàn)出他的內(nèi)心處于一種糾結(jié)或矛盾的復(fù)雜狀態(tài)，有時還會流露出心靈深處的隱痛和對浮躁喧鬧的現(xiàn)實厭倦的情緒，并且直率地提出“靈魂需要休息”，這其實是他對開始惡化的文化生態(tài)和自然生態(tài)的無聲抗拒。在《回鄉(xiāng)》中，喻曉對田園生活的懷戀和追慕，實質(zhì)是對大都市現(xiàn)實生活的厭倦和逃避。他久居京城，看夠了繁華，聽夠了喧囂，感受了太多的官場角逐、名利爭斗和日甚一日的空氣污染，疲憊的心靈極想尋找精神的家園。當(dāng)他回到故鄉(xiāng)，曾引以為驕傲的故鄉(xiāng)那清澈甘美的溪流和泉水已遠(yuǎn)非往日的面貌，而往日那些淳樸的心靈，在不知不覺中已露出了非常丑陋的一面。“我還應(yīng)不應(yīng)該回到故鄉(xiāng)去”已成為此時喻曉難解的心結(jié)。在《清波垂釣》中，他本來悠悠然樂在山水間。但慢慢發(fā)現(xiàn)，你在釣魚，在魚的背后卻系著一根長長的看不見的線，在釣?zāi)��！耙郧拔乙才紶栍羞^這種釣魚的經(jīng)歷”，喻曉的可貴正是在于這種坦誠，他從寫士兵的“夜思”到寫自己的“垂釣”，敢于把生活中的陰影與自己靈魂中“有不太干凈的感覺”一起裸露展示出來；他不再參加那種虛有其名的釣魚，更對那種要以另外方式回報人情的休閑娛樂給予了批評。他信筆寫去即為不加雕飾的如實表達(dá)思想，不但摒除一切華而不實之詞，而且也摒除一切陳言套語，比起那些用閃光外表把思想的空洞掩蓋起來的華麗文體更有興味和感染力。

　　當(dāng)讀到喻曉留戀過去那種風(fēng)清氣潤、得自然之趣的美好，又是一度春風(fēng)來的期待，“官可以買來，利可以買來，名也可以買來，但買不來這透明的風(fēng)，買不來這純凈的陽光，買不來這淳樸、恬淡、寧靜的心境�！狈路鹞覀円踩谌氲剿�所享受的本真純凈、無憂無慮的樂趣中了�；蛟S今天來看這些感慨算不上多么驚世駭俗，但要指出的是，在上個世紀(jì)末，多少人都在苦心鉆營權(quán)力與名利，津津樂道“人魚互遛”的游戲時，喻曉的心靈深處已經(jīng)很少對此患得患失了，相反卻有“逃離”而不“入流”的意識，一方面表現(xiàn)了他對官場腐敗、世風(fēng)沉濁的憂慮，不愿隨波逐流，更不想同流合污；另一方面也表現(xiàn)了他極力想擺脫擾攘、昄依自然，寧靜度日、守護(hù)自己的獨立人格與精神。文字的不俗，在于心頭敞亮，骨頭硬朗，凡事樂觀，坦然順應(yīng)自然之道。我們看到喻曉自由徜徉在山水之中，俯仰于天地之間，張開心靈的翅膀，從自然王國向著必然王國飛翔。

　　退休后的喻曉依然還是那么勁頭十足，短短十幾年間，幾乎走遍了世界。他把歷史濃縮心里，把天下揣在懷中，感受、咀嚼、品味天地造化之神奇和人類滄桑之悲歡。從他《拜訪世界》的匆匆行色中，我們不僅聽到歷史行進(jìn)的足音，還聽到了他自己心靈馳騁的回聲。他一直不想讓歲月失望，也一再用行動為生命增色。他堅信心靈沒有邊界，強(qiáng)大內(nèi)心就能獲得自信和快樂。伴隨喻曉環(huán)游地球的航跡，我也曾想，當(dāng)一切都如愿以償?shù)臅r候，這只“會思想的鳥”將在哪里棲息？就在今春，收到喻曉寄來的又一本關(guān)于人與土地、人與家園的新作《翻閱故鄉(xiāng)的美麗與憂傷》。我明白了，盡管這些年里他越飛越遠(yuǎn)，但那顆心，終究還是要回到魂牽夢縈的故鄉(xiāng)。這是一本散文集，他以抒情的筆觸、優(yōu)美的文字，描寫了故鄉(xiāng)的山川風(fēng)物，記敘了許多性格迥異、命運跌宕起伏的人物，是對昨天又一次深情地回望，更是對歷史和先人表達(dá)的一份真誠的敬意。

　　其實，我早就知道湘中那個叫春溪灣的地方，因為我曾有過一次陪同喻曉到湘西采訪的經(jīng)歷。在那次漫長的火車旅途中，望著窗外的湖光山色，聽他講故鄉(xiāng)的美麗特別是春溪的清澈溫柔，聽他講牛背上的童年和考入湘中名校的求學(xué)之路，他把“生命之初的風(fēng)景”看作是自己“心中的神”。多少年過去了，當(dāng)我再次跟隨喻曉踏上他的精神之旅，捧讀這部關(guān)于故鄉(xiāng)的新書，從字里行間的熱烈中能感覺到一種冷峻，理智思辨的深刻中能感覺到一份沉重。同樣是對故鄉(xiāng)的回憶，不再只是一腔贊美，更是重新體驗已經(jīng)不復(fù)存在的彌漫于鄉(xiāng)村的人生況味；不再僅僅憑吊悼念亡靈，而是在尋找埋藏在灰燼和廢墟下面的生命基因；不再是簡單的懷舊，而是以現(xiàn)代眼光去透視布滿蛛網(wǎng)灰塵的老屋中的愚昧落后；也不是簡單抱怨哀嘆今不如昔，而是希望用多維的視角還原歷史的風(fēng)風(fēng)雨雨，“用粗糲和堅硬，重新裝修我雖已老練成熟、卻殘缺破損的心窗”。我認(rèn)為這是喻曉所有著作中情感與思想最厚重的一部，并且語言的樸素平易和選材結(jié)構(gòu)的智慧靈性，都勝過他過去的作品。而我最看重的是這本書里的人物。在故鄉(xiāng)的滄桑傳奇中，喻曉講述了春溪灣26個家境不同的人物，每一個人都有獨特鮮明的個性，不雷同也不類型化；每一個人都有血有肉活靈活現(xiàn)，不概念也不臉譜化；每一個人都有自己的傳奇和心路歷程，不虛構(gòu)也不掩飾。喻曉為我們重新呈現(xiàn)的這個千姿百態(tài)的春溪灣人物畫廊，就是那個遠(yuǎn)去的時代鄉(xiāng)村山民的世相圖，情乎、憐乎、恨乎，絲絲縷縷，纏繞不清，揮之不去。從某種意義上說，一個村莊的面貌、變遷，也是一個國家、一個時代面貌、變遷的縮影，是我們共同生活著的這片土地上的美麗和憂傷。這就不難理解喻曉在已經(jīng)廢棄的老屋和頹敗的舊園恍惚感嘆的背影，他是在拷問故鄉(xiāng)，也是在拷問靈魂；是在拷問歷史，也是在拷問現(xiàn)實。而更令人敬佩的是，他在對歲月的回望中升華傳遞基因、火種和夢想的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。

　　喻曉年長我十歲，他說自己已進(jìn)入了遲暮之年，其實他的心靈一點兒不老，腿腳很好，筆耕不止，依然保持著他在《彩虹萬里》中“頭頂萬里藍(lán)天，腳下青山連綿”的風(fēng)采，想必他此時又在收拾行裝，準(zhǔn)備著新的出發(fā)。