王定國：面向陰影，冷眼熱心(李涵)

　　當(dāng)一個(gè)人可以不以寫字為業(yè)時(shí)，卻偏偏撿起了寫字這個(gè)行當(dāng)，他會(huì)怎么做？成功的商人見過太多世事紛擾，在人際關(guān)系的縫隙中糾纏過幾十年，一次次蹚 過暗流和深坑，保全自己心中的原則和純潔。商人，尤其是其中的成功者，總?cè)滩蛔∠胝f一說自己的成功之道吧。若舍棄喧囂的“套路”，全然退到有著淡淡煙火氣 的文學(xué)里，選擇小說這樣一個(gè)“不景氣”的行當(dāng)，又會(huì)是什么模樣？

　　臺(tái)灣作家王定國屬于“殺個(gè)回馬槍”的小說家，封筆幾十年，做過公務(wù)員，開過公司，從事過房地產(chǎn)，在寫小說最心無掛礙的年齡才重新提筆。歷經(jīng)商場 沉浮、人世百態(tài)，選擇文學(xué)這條清冷的路，是回來眷顧，也是可以沉下心梳理復(fù)雜人性的時(shí)候。不用以賣文為生，悶在明天財(cái)路的焦慮里，而以打磨工藝品似的精心 雕琢，在深夜中，電腦前，“偶爾打開計(jì)算機(jī)，用我不熟悉的指鍵，一個(gè)字，一個(gè)字，慢慢敲出多年以前就停下來的最愛，我就覺得大概是在向文學(xué)贖罪”。

　　王定國17歲開始創(chuàng)作，20多歲便榮獲多項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)，1980年代初以其精準(zhǔn)而獨(dú)特的風(fēng)格揚(yáng)名文壇，卻突然轉(zhuǎn)戰(zhàn)商場，投入了房地產(chǎn)的風(fēng)云變幻。 封筆25年后，于2004年以小說《沙戲》復(fù)出，又經(jīng)數(shù)年的醞釀沉淀，重新拾筆，于2015年出版第一本長篇小說《敵人的櫻花》。在超過40年的創(chuàng)作生涯 中，王定國共完成了12本書，其中真正屬于小說創(chuàng)作的僅有6本，5本系短篇小說集。從時(shí)間成本衡量的話，他可謂“寡產(chǎn)”作家。大陸近日出版了他的兩本短篇 集《那么熱，那么冷》《誰在暗中眨眼睛》。這些小說，若說短篇都有些勉強(qiáng)，更接近于“掌小說”或“微小說”之分類，以兩三頁的篇幅展現(xiàn)出一個(gè)故事。王定國 不是沒有材料寫長篇，他所見過的人，每一個(gè)都足以衍生出一部長篇。紅塵中人所攜帶的執(zhí)念與荒謬、面對利益的百態(tài)模樣，王定國想必見得多了，他完全可以將商 場中那些人和事重新捏塑、命名，寫出一些商戰(zhàn)題材小說，按照他的筆力，也會(huì)寫得很好看。

　　但王定國偏不，人情世態(tài)的頑固狀態(tài)不是他所關(guān)心的主題，他所關(guān)心的，乃是片言只語間人性背后的一絲絲陰影。這陰影懸系著得與失，懸系著無奈與掙 扎，懸系著無從選擇，懸系著命中注定。細(xì)細(xì)體味兩部小說集的名字，都能看出王定國深諳這些陰影的曖昧感：那么熱，那么冷，究竟是何者熱，何者冷？眼中熱， 心中冷；或是心中熱，眼中冷。都市里的成年人行走在情感的維度上，很多人都難以取舍與平衡。是誰在“暗中”眨眼睛？隱身暗處，卻心有不甘，還想繼續(xù)看清明 知道看不清的現(xiàn)實(shí)，這就是都市里成年人面對的矛盾。都市人都是現(xiàn)實(shí)的，無時(shí)無刻不在掂量著得與失，投之于熱心，卻害怕面對冷眼，所以只好裝著冷眼，直到漸 漸讓心也真正冷去。

　　這些片段就是王定國的書寫主題，他用片刻的一瞥去窺視都市人心中的暗角，去看到他們瑟縮的身體，撿起惟恐掉落的不安�！赌敲礋�，那么冷》選擇5 篇小故事，寫出了男人的疲憊。身體已進(jìn)入衰頹的中年男人在診所遇到昔日戀人；忍辱爬上高位的男人卻必須和情敵面臨生死選擇；青年飽受商戰(zhàn)中前赴后繼的背 叛，卻發(fā)現(xiàn)自己的敵人是躲債的父親……男人在這世間是多么苦，身體的衰弱帶來精神的萎靡；本以為曾經(jīng)的愛情是美好的過去，卻發(fā)現(xiàn)愛情并不是停止了時(shí)間的永 遠(yuǎn)，也會(huì)隨著時(shí)間增長、繁殖、退化、變異，加入不知多少腐敗與變質(zhì)的東西；已屆中年，更以一副不知所措的樣態(tài)出現(xiàn)。

　　《那么熱，那么冷》皆關(guān)乎男人心中長不大的男孩，怯懦、蒼白、卑微，拼命奔跑卻趕不上自己心中的“妄想”。年輕時(shí)感到痛苦與自卑，心中盈滿清明 的文學(xué)之夢，詩歌寫得得心應(yīng)手，卻抵不過現(xiàn)實(shí)對強(qiáng)力和財(cái)富的崇拜。當(dāng)事業(yè)有成，女神或者成為妻子，或者成為他們夢中縈繞的舊情人，只是婚姻的倦意終會(huì)襲 來，游走情場卻無法填補(bǔ)愛情的空洞，身體的衰頹也讓他們更感失敗。

　　王定國小說里的女人們卻有著強(qiáng)韌的靈魂，這強(qiáng)韌將她們隱藏在背景里，成為白色的無形個(gè)體，讓她們在感情上顯得清冷�！妒廊私源馈防锸軅�的男人想 念回來的妻子能默默收拾好屋子，輕紗似的聲音撫慰著他，但妻子還是離開了；或者《落英》里“我”想讓離開的妻子回家：“我相信我的妻子雪也會(huì)終于答應(yīng)離開 她的黑板，40歲分娩還不算晚……她逐漸隆起的肚子正在孕育我們重新開始的每一個(gè)日子”。

　　“那么熱”的是男主角們想重回年輕的心，不是回到艱苦的屈辱的年輕，而是回到可以無礙掛念著心上人的幸福里，彼時(shí)一切尚新鮮，還可以帶著沖勁去 拼。“那么冷”卻是時(shí)間的離開和感情的冷卻。王定國“表面上雖然寫愛情，著眼點(diǎn)其實(shí)是為了掀開現(xiàn)代人的苦悶荒原”。苦悶是因?yàn)槟挲g帶來的無措和無常，更因 為要被迫面對現(xiàn)實(shí)的風(fēng)刀霜?jiǎng)ΑＤ腥诵闹械哪泻⒂肋h(yuǎn)長不大，永遠(yuǎn)遙望著女性，自己千瘡百孔，她們卻毫發(fā)無傷。在王定國的小說里，女人是母親的投影，就像《某 某》最后，妻子發(fā)現(xiàn)丈夫?qū)懡o舊情人的信，親手交給她，還疼惜地說，“我對你還是有點(diǎn)嫉妒的，完全被你遺忘的人，還能癡心到這種地步。雖然他是我的丈夫，我 還要說他是笨蛋”，此時(shí)男主人公怎能不因?yàn)椤吧�命的喜悅而充滿著忍不住的淚水”，因?yàn)樾闹械膿磹劢K于能懂他的苦啊。

　　這是王定國的獨(dú)自窺視，這種窺視放在《誰在暗中眨眼睛》里，就成為更加隱秘、更加轉(zhuǎn)瞬即逝、更加沉在陰影中的敘寫了。

　　《誰在暗中眨眼睛》的故事范圍更大，故事節(jié)奏也慢了下來，從婚姻到婚姻之外，從異性戀到同性情愫，每個(gè)人活得都不夠踏實(shí)，也時(shí)刻戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，因?yàn)?情感中的暗影和深坑潛伏在不知名的地方，需要他們閉著眼蹚過去，也不知能否過得去�！端孛嫦嘁姟穼懘簖g女的相親，不好看的大齡姑娘經(jīng)歷一次次尷尬的見面， 最后回到自己的小世界里才安全，她能否打動(dòng)陌生的相親男，成就一段姻緣？小說不告訴讀者。王定國寫的正是日日發(fā)生在“天涯八卦”的事情啊，忍受何其難，被 這難阻擋住的人們活在陰影里，不那么理直氣壯。他會(huì)如何簡潔地寫出這些人的各種問題呢？讀《誰在暗中眨眼睛》不禁令人想到“多元成家”的議題，小說里描繪 的各種男女關(guān)系都淡淡的，丈夫出軌離婚，妻子結(jié)交一個(gè)個(gè)恩客，是妓女還是情人，游走在曖昧邊緣。才看了幾篇“掌小說”，就已經(jīng)能理解這多樣關(guān)系了。理解， 就是視它為常物，承認(rèn)人的脆弱，以及對感情的眷戀，不說非黑即白的規(guī)則。

　　《誰在暗中眨眼睛》是王定國的短篇，寫世間男女的困厄百態(tài)。每個(gè)人都有自己難言的故事，他們將自己隱藏在正常生活的驅(qū)殼之外，在暗處品咂自己的 苦痛�；橐鲞^得淡了、家庭曾經(jīng)的陰影、親情的冷漠、無處放置的同性之愛，乃至臨時(shí)組成的身體生意里帶有的繾綣溫柔，他們抓住生活里的碎屑，就是為了溫暖自 己已是殘破不堪的孤獨(dú)。一篇篇小小說竟然如此吸引人，好像一個(gè)相當(dāng)美麗的女子沉在暗影中，獨(dú)自啜泣著，她遭遇了生活的困厄，這困厄是情感里必然要面對的背 叛，或者是生活的無奈，每個(gè)人沉默在陰影里，好像愛德華·霍珀的畫，獨(dú)自咀嚼吞咽著自己的苦悶。

　　臺(tái)灣文學(xué)評論家陳芳明評價(jià)王定國：“他的書寫有一種復(fù)古風(fēng)，不求炫技，不求流行；必須找到真實(shí)的感覺，才精確下筆……細(xì)讀他每篇作品，總是使人 回味。把那么多的情緒與感覺，濃縮在一定格局的故事里。讀完后，必須動(dòng)用更多的想象來稀釋它，消化它，接受它�！痹谄毡橄矚g現(xiàn)代主義實(shí)驗(yàn)的臺(tái)灣作家群里， 王定國的淡然、樸實(shí)、不玄技實(shí)在獨(dú)特，他寫世態(tài)人情，20多年后封筆回歸，讓我想到另一位臺(tái)灣作家蔣曉云，不過王定國沒有蔣曉云的凌厲與直接，刀鋒深入骨 髓依然要忍著，而是寫出現(xiàn)實(shí)，又心懷悲憫，寫出陰影，又照進(jìn)一線光明。仿佛無喜無憂的佛，俯視著冥冥眾生的苦與痛。