生命的豐厚與孤獨(dú)(孟錫玄)

　　蔣勛關(guān)于生命的思考是深邃的，且夾雜著一種藝術(shù)的態(tài)度，這使得他的形象描寫和意境營(yíng)造充滿著美的態(tài)度。蔣勛的小說(shuō)作品不同于他的美學(xué)論述和人生哲學(xué)的隨想，文字依然是流美而醇厚的，同樣也不失清麗，然而這些文字的組合營(yíng)構(gòu)卻給人不同的感覺和體驗(yàn)。文學(xué)作品的未完成性擴(kuò)展著文學(xué)作品的意義，文學(xué)寫作的遺漏則由讀者的思考和想象所填補(bǔ)。而《早春》作為一篇能夠使人省思的作品，其形象描寫和意境營(yíng)造配合主旨的表達(dá)，顯得自然流暢，加之以流美而醇厚的文字，其組合營(yíng)構(gòu)給人另類的感覺和體驗(yàn)。也因?yàn)檫@個(gè)作品牽涉了不短的歷史，因而敘述顯得平緩悠長(zhǎng)，讓人能夠和歷史的塵埃一同安靜下來(lái)，對(duì)生命有更深切的思量。對(duì)其形象描寫及意境營(yíng)造的分析，或許也是以一種藝術(shù)的態(tài)度去梳理，去解讀。

　　也許作為小說(shuō)家的蔣勛是不同于作為詩(shī)人和美學(xué)學(xué)者的那個(gè)蔣勛罷，在他的小說(shuō)中語(yǔ)言的目的不再是以溫潤(rùn)的氣質(zhì)追求美的態(tài)度，而是在詭譎和變幻的情境里傳達(dá)出人情的隱微，生命在生活里疑慮，掙扎，求索追問并最終完成復(fù)歸，而這期間也穿透著作者本人對(duì)人生和命運(yùn)的思考。

　　《早春》收錄于蔣勛《因?yàn)楣陋?dú)的緣故》這一本短篇小說(shuō)集里，而《早春》恰好是其中篇幅最長(zhǎng)的作品，其實(shí)這一篇作品與此集中收錄的其他小說(shuō)尚有區(qū)別，相比于其他篇章的殘碎支離，“充滿了可嗔可怪的事物，令人側(cè)目”，《早春》采用了顯得更為傳統(tǒng)的手段，通過(guò)形象描寫和意境營(yíng)造來(lái)表現(xiàn)主題。

　　帶有意識(shí)流小說(shuō)的一些特征，作品以心理時(shí)間組織作品，打破傳統(tǒng)時(shí)間觀念和傳統(tǒng)心理小說(shuō)的順時(shí)序，消除邏輯時(shí)間界限，由感覺中跳動(dòng)的主觀心理來(lái)組織時(shí)空和場(chǎng)景。不過(guò)雖然小說(shuō)的時(shí)空和情感紛繁交織，但其發(fā)展的邏輯脈絡(luò)卻是清晰的，不難把握�！对绱骸废袷菍�(duì)歷史的折射，主人公徐霖和林月庭都牽連著家族的歷史和過(guò)往，或許歷史是包袱，過(guò)往是累贅，他們的人生軌跡從而也充滿了很多注定和無(wú)奈。徐霖和林月庭曾在巴黎留學(xué)期間有過(guò)一段交往，依憑于直覺的情感和欲求，短暫卻深刻，不過(guò)因?yàn)槿松�軌道不一，只能分開。整個(gè)小說(shuō)的主旨不在于描述徐林二人的情感，而是借助于這兩個(gè)牽扯著過(guò)去現(xiàn)在和未來(lái)的人物形象傳達(dá)出作者關(guān)于生命的態(tài)度。

　　小說(shuō)的形象描寫是較為突出的，作者將人物的外在表現(xiàn)和內(nèi)在精神統(tǒng)攝在一起，而對(duì)外貌的精致描寫實(shí)際也隱含了深層的象征�！对绱骸啡宋镄蜗蟮乃茉煲阅兄魅斯�徐霖為中心，作者很大程度上是以徐霖眼中所見和心中所思展開情節(jié)，而穿插其間的人物各具特色，展示著生命的不同姿態(tài)。作者在進(jìn)行形象描寫時(shí)實(shí)際上反映了其對(duì)《紅樓夢(mèng)》描寫手法的繼承，在展開人物形象之時(shí)，作者也如《紅樓夢(mèng)》一般對(duì)人物的狀貌和衣飾進(jìn)行了精致的描寫。

　　作為藝術(shù)史家的蔣勛對(duì)人物衣飾的內(nèi)涵必然是敏感的，男主人公身上表現(xiàn)出的是一種講究的隨意，巴黎的松軟和溫柔刻意配合著閱世之后沉淀下的安靜，這其實(shí)也牽連著月庭和徐霖在巴黎的回憶，而玉墜子則折射出品味和歷史，是徐霖藝術(shù)家身份的體現(xiàn)，或許也是對(duì)徐霖遜清舊王孫身份的暗示。這樣的肖像描寫顯得很有質(zhì)感，“氣，體之充也”整一個(gè)外觀的表現(xiàn)實(shí)際上體現(xiàn)著人物的精神氣質(zhì)，是其內(nèi)涵的延展。

　　文中也穿插著引人注意卻又易被忽視的人物形象，他們其實(shí)表現(xiàn)著生命的不同狀態(tài)。文中寫徐霖在老宅夜晚注視著身邊的生命時(shí)，好像一個(gè)守護(hù)者，在不同的生命的狀態(tài)中，他大概一瞬看見了生命的真正意義，那是在喧囂的時(shí)代中在各自的孤獨(dú)里掙扎和反抗，是復(fù)歸于生命的真實(shí)和美。

　　正如作者自己所表述的那樣：“所謂文學(xué)或哲學(xué)、藝術(shù)，常被視為一種個(gè)人的思考方式”，蔣勛的小說(shuō)總會(huì)因?yàn)樗�身為�?shī)人、藝術(shù)學(xué)者而摻入一種對(duì)美感的刻意描繪，充斥著一種從容的歷史氣息。故而小說(shuō)所表現(xiàn)出的意境所表現(xiàn)出的情調(diào)和風(fēng)格也烙印下這種特質(zhì)。而這種意境的展現(xiàn)可以分為三類，筆者稱之為歷史意境、情緒意境和生命意境。

　　臺(tái)灣作家蔣勛在小說(shuō)中，有意地營(yíng)造出臺(tái)灣的本土感，而信手拈來(lái)的歷史意象和歷史訴說(shuō)也構(gòu)成了整個(gè)小說(shuō)的歷史意境。例如小說(shuō)女主人公林月庭那三百年煊赫的家族其實(shí)是以臺(tái)灣霧峰林家為藍(lán)本和原型。作者描繪月庭記憶中的掌握臺(tái)灣樟腦專賣權(quán)的家族，寫家族祠堂里肅穆的牌位，仿佛活著的祖宗，那些連綿不斷的屋宇，高高翹起的燕尾刺向天空和雕花窗里透過(guò)來(lái)的迷離錯(cuò)亂的陽(yáng)光成為凝在月庭骨血里的歷史記憶，她承載著這負(fù)擔(dān)，生命則延續(xù)著歷史。作者在文中穿插著晚清的戰(zhàn)亂、偽滿洲國(guó)的往事，和臺(tái)灣日據(jù)時(shí)代留下的日本味道，這些歷史的訴說(shuō)構(gòu)成了人物身處的大環(huán)境，而歷史積淀的豐厚內(nèi)涵也使得人物變得豐富。畫龍點(diǎn)睛之處則在于蔣勛對(duì)歷史意象的描繪，如寫到月庭給徐霖倒酒，酒杯是同治官窯的斗彩小盅，杯壁五彩斑斕的蝶翼伸展之時(shí)，歷史的氣息也就脫然而出，延伸了時(shí)空。而徐霖母親珍藏著的舊藍(lán)布包著的墨跡，則是成親王的墨寶，這個(gè)故清王爺之子的夫人即便落魄，卻也保守著某些歷史的珍貴。

　　情緒意境的展開則借助于作者引用的文學(xué)作品的句子。這些引用的詞句作為一種線索，實(shí)際上是情節(jié)中人物的心理共鳴和感情映照，通過(guò)引用的方式，作品實(shí)現(xiàn)了情緒的延伸，擴(kuò)充了象外之境和想象的空間。例如寫返臺(tái)的徐霖的氣質(zhì)，由徐霖的灰色法蘭絨長(zhǎng)褲，延伸到徐霖泛著一點(diǎn)灰影的臉，一雙閃動(dòng)巴黎天空灰色般的眼睛，到波德萊爾的詩(shī)：“在廣大的灰色的天空下，在廣大的飛沙的平原上，沒有道路，沒有草，沒有蕁麻，我遇見幾個(gè)人，傴僂地行走”，徐霖生命里那種廣大的孤獨(dú)和落寞隨著詩(shī)句延伸到灰色的無(wú)限的天空和原野。如小時(shí)候徐霖母親教徐霖讀六朝文，作者特別提到的江淹《恨賦》，“試望平原，蔓草縈骨，拱木斂魂。人生到此，天道寧論？于是仆本恨人，心驚不已。直念古者，伏恨而死�！毙炝啬赣H讀著忽然哽咽，跑出門外站在黑暗里很久�？梢哉f(shuō)《恨賦》的文字將徐霖母親的個(gè)人悲恨與家國(guó)之思烘托得很好，而這樣一種情緒意境也延續(xù)于外，感染著讀者。還有徐霖和那群青年工人唱的歌，《港都夜雨》，“青春男兒，不知自己，要走到哪里去。啊，漂流萬(wàn)里，港都夜雨寂寞暝。”生命的疑惑和孤獨(dú)而行的感情正蘊(yùn)其中，足資回味。

　　當(dāng)生命實(shí)體展現(xiàn)出一種可以被抽象把握的氣質(zhì)時(shí)，這個(gè)生命實(shí)際上就展現(xiàn)出一種連續(xù)不斷的更為寬廣的意境。十年也是月庭和徐霖分開的日子，實(shí)際上折射了二人糾結(jié)了歷史、回憶和紛雜感情的狀態(tài)，作者以這樣一個(gè)象征暗示了一種生命的狀態(tài)，生命經(jīng)過(guò)之處有一面鏡子折射著生命的意境。生命意境的營(yíng)造還可以借助于植物等。生命的意境默默無(wú)言，延伸到了文字之外。

　　在作者所理解的那個(gè)廣大莊嚴(yán)的宇宙中，有渺小的生命穿過(guò)，他們踽踽孤獨(dú)而行，卻能溝通天地，思考生命本身。或許生命未嘗不是一個(gè)過(guò)客，然而像茶花一般，在早春時(shí)節(jié)綻放出無(wú)言的美，那是生命的力量。生命承載著過(guò)去現(xiàn)在和未來(lái)，被孤獨(dú)訴說(shuō)，然而當(dāng)最終安靜下來(lái)，也便實(shí)現(xiàn)了超脫。

　　我們關(guān)于實(shí)在的觀念是不完整的，會(huì)有很多遺漏，然而遺漏信息是開向整體之窗。筆者在這里借用的混沌理論的一些概念實(shí)際上也與文學(xué)相互印證。小說(shuō)所傳達(dá)出的關(guān)于生命的理解或許不算系統(tǒng)，卻貫穿歷史和當(dāng)下，擁有豐厚內(nèi)涵而荒涼孤獨(dú)的生命，其本身便具有獨(dú)特的價(jià)值和意義。在此不妨以晁端禮的一句詞做結(jié)：“人強(qiáng)健，清樽素影，長(zhǎng)愿相隨�！�(孟錫玄)