短篇小說的“小、微、暖、趣”(李潔非)

——王懷宇短篇小說淺說

　　時(shí)下中國(guó)小說創(chuàng)作，長(zhǎng)篇斬獲甚豐。中篇小說看起來聲勢(shì)不如八十年代烜赫，實(shí)則品質(zhì)出乎其上。唯獨(dú)短篇小說，自汪曾祺先生辭世以來，此道更顯寂寞。當(dāng)然從總體上說，短篇的乏善并非近時(shí)始然，放眼百年文學(xué)歷程都可以看到逐漸泯墜的態(tài)勢(shì)。現(xiàn)代文學(xué)早中期，短篇還有挺秀的表現(xiàn)，尤以魯迅先生為高幟；隨著魯迅先生遺憾性地輟止創(chuàng)作，這文體的豐瞻已斫其半，雖有三五后起之秀支撐門面，較前終究已覺“人比黃花瘦”；進(jìn)入當(dāng)代，短篇小說雖是深受重視、常抓不懈的文體，雖然也代有翹楚抑或“名篇”，但實(shí)績(jī)究竟如何，真正堪于傳世、江河不廢的作品容有幾許，答案將由時(shí)間老人從容揭曉�？傊�，短篇的羸困是漫長(zhǎng)累積的結(jié)果，若欲重起其于衰索之中，恐怕也得從藝術(shù)方面正本清源，打根上找尋那積弱的苗芽。

　　天下萬物，蓋有其“道”。此字所表之物，摸不著、看不見，《老子》曰“吾不知其名”，“惟恍惟惚”，柏拉圖所謂“理式”意或相類。事物都藏存著這樣的“道”抑或“理式”，有相通的“大道”，又有獨(dú)賦之“小道”。直至最近，我因緣接觸吉林作家王懷宇的一組作品，才欣喜發(fā)現(xiàn)短篇之所以是短篇的諸般道理。從抽象變得具體，從朦朧變得顯明，好像突然間“要領(lǐng)”盡呈。欣喜之余，乃為此文。

　　王懷宇的演繹大致關(guān)乎四個(gè)字眼，第一個(gè)是“小”。短篇小說的藝術(shù)實(shí)踐，中外一致，都一樣側(cè)重凡庸生活、細(xì)民瑣事。歐美短篇名家名篇舉如契訶夫、莫泊桑、歐亨利、海明威等，概莫能外。中國(guó)從唐傳奇、宋明話本到蒲松齡，短篇藝術(shù)從來未逾此軌；現(xiàn)代直到魯迅為止，短篇家數(shù)也都是謹(jǐn)守一個(gè)“小”字，斤斤乎小處著眼，于貌不驚人、平易簡(jiǎn)樸的視角點(diǎn)觸人生。然而后來，隨著革命意識(shí)形態(tài)介入文學(xué)且取得絕對(duì)權(quán)威，短篇小說漸漸脫離了“小”，而益愈拔向于“大”，也被要求去承載大義大道，寫沉遂厚重的主題。除了汪曾褀那樣少數(shù)藝術(shù)天性與短篇真昧自然相通者，絕大多數(shù)作家之于短篇?jiǎng)?chuàng)作，實(shí)際上仍舍小趨大--只不過政治、意識(shí)形態(tài)的“大”，換成了哲學(xué)的、文化的抑或?qū)徝�、技巧的而已，唯恐不高深，唯恐不奧遠(yuǎn)。七八十年下來，短篇小說終于被“高大上”思維折磨得奄奄一息，那種“小道”之美，那種“閭里小知者之所及”的價(jià)值、意義及捧讀快感，不復(fù)可得。

　　邂逅王懷宇短篇小說，我突然間有久違重逢抑或恍若隔世的感覺。這感覺初時(shí)并不鮮明，因?yàn)榕既挥谛√幹�眼的短篇，從別的作家那兒也能見到。然而等到《生活藝術(shù)》《冬天不會(huì)再有壞消息》二集畢收眼底，我終于知道謹(jǐn)守一個(gè)“小”字的短篇?jiǎng)?chuàng)作意識(shí)，王懷宇非出偶然，是有意為之。兩集共近二十個(gè)短篇，而庶幾無一舍小求大，“小”的尺度與追求貫穿全體。作者堅(jiān)持不將短篇小說做成“大文章”，反駁著七八十年以來對(duì)該文體貼胸毛、秀肌肉、穿厚底靴等偉岸其體魄的做法。所呈現(xiàn)的人物皆系極普通、與萬千讀者全無軒輊的草民，所注目的情節(jié)皆系碌碌尋常的世之常態(tài)，所揭啟的情懷皆系生活流動(dòng)之中真實(shí)而又微小的漣漪——最關(guān)鍵的是，所申發(fā)的意蘊(yùn)或主題亦盡屬庶眾社會(huì)最熟悉最親切的日常倫理。這些小悲小怡、小罣小怨、小愁小悔、小黠小智……紛至沓來，不絕如縷。作者筆下所摹述的人與事，都小到不能再小。旁人以抱得西瓜為美，王懷宇則只顧摭拾

　　一粒粒芝麻，吮味品咂，興趣盎然。他對(duì)小的獨(dú)鐘，似乎較汪曾褀先生且有過之，因?yàn)橄瘛妒芙洹贰懂惐�》等名篇，在�?dāng)時(shí)短篇小說的普遍格調(diào)下雖以寧小勿大顯得琵琶別抱，但在小人物敘事背后仍隱約有一點(diǎn)微言大義，王懷宇的作品《女孩》《陽光的友誼》則連這種微言大義也不索取，知其小而守其小，從小事入手亦以小義之辨為饜足。

　　由此引出另一字眼“微”。微與小意相連但不盡同，微必小，而小未必能微。微除了小，有不顯、難察的含意，以及精粹、幽妙的情狀，古人云：“道心惟微”、“精妙微纖”。王懷宇短篇小說，如果我們用“小”字狀其外觀，那么對(duì)其妙諦之解，或許就應(yīng)落于“微”字。王氏選材，非僅著眼于體積，要不然人間小事無數(shù)，豈不皆可以入小說？將其短篇讀下來，我以為作者奉持兩個(gè)原則，一是人或事雖小而自有微義存焉，一是通過精心揣摩、借助深細(xì)表現(xiàn)使其敘事能夠發(fā)微燭幽。凡此“見微”筆觸，乃作者最孜孜以求者。往往短篇小說由于依存凡人小事，作家為調(diào)寄效果、避免平淡，不得不運(yùn)用戲劇化構(gòu)思來使它起伏有致，這就是最經(jīng)典的“謎面”技巧，有如謎語設(shè)計(jì)，借敘事過程暗埋各種驚奇的伏線，而在結(jié)尾引爆，收其余音繞梁之效；莫泊桑、歐亨利均擅此道，后者甚至贏得“歐亨利式結(jié)尾”專稱。王懷宇不走此徑，他的路徑是將事物捕捉到微、刻劃也到微，他顯然認(rèn)為，敘事一旦抵于精微，即便無事巧構(gòu)，同樣可以刻骨銘心而免于平淡。這一取向大抵得之于東方文化，是儒禪思維的饋贈(zèng)。自古以來，東方人就憑藉這樣的思維在美學(xué)上獨(dú)造一境，無論詩、畫和造型藝術(shù)都以善抉“微觀”妙韻動(dòng)人以深，王懷宇則把這思維轉(zhuǎn)而移諸短篇小說�！蛾柟獾挠颜x》寫的是常見的“為酒所誤”情節(jié)，本篇中這一“誤”之所以誤得我們滿心溫馨，完全在于一個(gè)最微隱的細(xì)節(jié)——旅游鞋上一個(gè)小標(biāo)記，它微隱到酒多之老趙未曾注意到完全正常，同時(shí)，事后老趙以及作為讀者的我們一旦知道那是男青年女友深情所繡上的，這微隱得令人極易忽視的標(biāo)志，瞬時(shí)彰然其大，令寧愿赤腳下車也不對(duì)老趙說破的男青年內(nèi)心那樣陽光燦爛。而在《女孩》中，一個(gè)年方十一的女童，奉母命獨(dú)出辦事，迷路、遇狼、歷險(xiǎn)，最終總算平安回到家中，然而母親對(duì)于女孩的脫險(xiǎn)的講述竟似未聞：“對(duì)了，布票帶回來了嗎？母親突然想起她最關(guān)心的事。女孩默默地把帶回的布票交到母親手里�！边@不動(dòng)聲色的兩行，令先前所有緊張、揪心的情節(jié)黯然失色。母親隨口一問不能再尋常，在無數(shù)歲月流淌中可以想象早已淹沒得無影無蹤，作者卻輕輕將它拈起，以此最微不足道之細(xì)節(jié)，凸顯那個(gè)時(shí)代生活與生命所難承受之重。女孩所歷險(xiǎn)境，在母親心里竟不抵幾張輕如鴻毛的布票，作者莫非欲責(zé)母親以無情么？凡從那個(gè)時(shí)代過來的人，答案都將是“否”。一個(gè)大的時(shí)代的肌理，就這樣凝固在微末之處，作者微文喻世的工夫確是了得。

　　第三個(gè)字眼曰“暖”。我或許有些固執(zhí)地認(rèn)為，短篇小說必須與這字眼為伍，不離不棄。當(dāng)然它非短篇小說所獨(dú)屬，中、長(zhǎng)篇亦可采用，但后者因?yàn)轶w量寬大，容得下更加復(fù)雜的情形，故有余力覆蓋生活的駁雜乃至異樣異態(tài)，而短篇小說以其短小，去簡(jiǎn)單就復(fù)雜非明智之取，如果說文學(xué)歸根結(jié)底

　　是以情動(dòng)人，那么對(duì)短篇小說來說，純潔透徹的情感總是比晦暗虬結(jié)的情感來得適宜，而這當(dāng)中“暖”字當(dāng)是其主色調(diào)。

　　對(duì)短篇小說倫理奉持最忠的作者，我視線所及允推王懷宇氏。一個(gè)置身于二十一世紀(jì)的作家，能勇于采取十九世紀(jì)的古典眼光從事短篇?jiǎng)?chuàng)作，是他過人之處，以及鑒別力和信念所在。結(jié)合作品來看，他最擅長(zhǎng)兩樣題材，一是鄉(xiāng)鎮(zhèn)背景下的蕓蕓眾生以及這一背景向城市延伸出來的故事，二是中國(guó)最基層的文化單位——縣市群眾藝術(shù)館里的人事百態(tài)，前者如《我們到底能做些什么》《平安縣的長(zhǎng)跑冠軍》《女孩》《狼群早已潰散》，后者有《群眾藝術(shù)》《站長(zhǎng)老誰》《陽光的友誼》諸篇。而不論系何題材，也不論敘事上如何變化，王懷宇都努力為之灌注暖意。這首先取決于鮮明的意識(shí)，其次還取決于思考、品咂與發(fā)現(xiàn)的功力。作者堅(jiān)定地相信：平凡的世界及人生不僅潛藏暖意，且正是靠暖意維系維持，作為其文學(xué)代言體的短篇小說，應(yīng)為人間照耀和提供這種暖意。作者始終保持著對(duì)于弱者們艱辛然而始終不墮的人生的巨大敬意，啟人以眾生平等之心，絕不侮慢任何看上去渺小的人。

　　謹(jǐn)守于“小”、精細(xì)于“微”、傳情于“暖”，守此三者，而輔以作家優(yōu)良之技巧、佳粹之語言，短篇小說的創(chuàng)作當(dāng)可立于正位矣。然若要錦上添花、更上一層，還有待另一因素，我稱之為“趣”�！叭ぁ弊终Z意甚多，當(dāng)其指涉精神層面時(shí)，曰興味，曰風(fēng)致，曰韻味。“趣”無關(guān)事之好壞，而頗關(guān)乎高下；一件事情，無以言趣，并不妨礙它的方正，但倘能有趣，則平添神妙。

　　總而言之，好的短篇小說作家知道對(duì)故事和人物要有一定的把玩意識(shí)，卻又關(guān)于節(jié)制得恰如其份。王懷宇就頗解此味，他有時(shí)是在構(gòu)思上，有時(shí)是在細(xì)節(jié)上，有時(shí)是在話語上，使敘事收意趣橫生之效。而將他短篇?jiǎng)?chuàng)作趣味風(fēng)貌體現(xiàn)得淋漓盡致的，則首推《公雞大紅》。公雞大紅能神完氣足、紙上欲活，足見作者心胸趣興之饒。

　　從王懷宇作品所引起的對(duì)于短篇小說藝術(shù)的四點(diǎn)感悟，有的過去有所意識(shí)，有的則完全拜其所賜，包括曾經(jīng)有所意識(shí)的，也是這次變得輪廓相對(duì)清楚。我在此不揣淺陋，盡著自己的理解為之引申為論述，除了彰顯作者在短篇?jiǎng)?chuàng)作上的孜孜所求，也冀希對(duì)此一文體拾其要旨有所裨益。當(dāng)然，誰也不能說靠這四點(diǎn)就可以窮盡短篇的妙門，但至少在我看來，王懷宇所提供的是這種文體較為純凈的美感。與此同時(shí)我還有一個(gè)感受，就是王懷宇在寫作短篇小說時(shí)，有一種如魚得水、兩相親和、兩相愉悅的狀態(tài)，好像那是最貼近他才華、品性的事情。