《空巢》：但愿不再憂傷以終老(李朝全)

　　寫什么對(duì)于報(bào)告文學(xué)而言至關(guān)重要。在這個(gè)問題上，也經(jīng)常有作家咨詢我，究竟該寫什么。我的答案是報(bào)告文學(xué)作家一定要目光向下，腳踏實(shí)地去行走。彭曉玲的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)新作《空巢———鄉(xiāng)村留守老人生活現(xiàn)狀啟示錄》就是這樣一部“用腳走出來”的作品，是作者歷時(shí)兩年，深入全國8個(gè)省13個(gè)縣(市)，探訪70余個(gè)“空巢”之后，依據(jù)采集得來的第一手鮮活資料創(chuàng)作出來的。

　　彭曉玲是一位關(guān)注時(shí)代大變革的作者。自1999年以來，中國便進(jìn)入了老年化社會(huì)，迎來了“銀發(fā)浪潮”。2014年中國老年人口已超過2億，占總?cè)丝?4.9%，是世界上最多的。在一次采風(fēng)過程中，彭曉玲發(fā)現(xiàn)了一個(gè)令她憂心不已的現(xiàn)象：隨著鄉(xiāng)村大量青壯年勞動(dòng)力外出務(wù)工、經(jīng)商、上學(xué)，導(dǎo)致出現(xiàn)了大量的留守老人。與之相伴隨的是：社會(huì)與家庭不堪重負(fù)，老年人的健康水平和生活質(zhì)量堪憂。

　　人去樓空，人去村空，這幾乎已成為當(dāng)下中國鄉(xiāng)村的一幅真實(shí) 寫照。鄉(xiāng)村留守群體以“993861部隊(duì)”———老人、婦女和兒童為主。這也變成了當(dāng)今中國最普遍、最真實(shí)的一種現(xiàn)實(shí)。關(guān)注留守者，關(guān)注空巢老人，成為了包括彭曉玲在內(nèi)的一批作家自覺的社會(huì)擔(dān)當(dāng)。

　　在《空巢》中，我們看到了鄉(xiāng)村正在破敗、凋敝，鄉(xiāng)村的自然生態(tài)環(huán)境正在遭到毀壞。與此同時(shí)，鄉(xiāng)村的生存環(huán)境、人文環(huán)境亦日漸惡化。鄉(xiāng)村不再是世外桃源、人間仙境，已變得荒蕪而蕭條，只有那些已經(jīng)不堪其負(fù)的老者與婦孺在苦苦地支撐著我們的鄉(xiāng)村大地、鄉(xiāng)土中國。作者對(duì)于那些青壯年紛紛離去剩下的那一座座空落落的鄉(xiāng)村住所投以了深切的同情、悲憫與關(guān)懷。她痛切地去尋訪那一顆顆或閉塞或自我封鎖、自我放逐的蒼老而孤獨(dú)的心靈，去撫摸他們身上的重負(fù)、創(chuàng)傷與疼痛，并且把他們遍體的鱗傷一一指明了給讀者去看。讓我們仿佛看到了我們的父輩祖輩正在經(jīng)受的精神煎熬與折磨。這是大變革的時(shí)代、劇烈轉(zhuǎn)型的社會(huì)帶給一代人的精神苦役與創(chuàng)傷，是世紀(jì)之痛與社會(huì)之殤，是一代人用自己的生命付出為大時(shí)代所作出的奉獻(xiàn)與犧牲。

　　老人們已經(jīng)很老了，他們還會(huì)更加衰老。但是，他們還要繼續(xù)頑強(qiáng)地堅(jiān)持著，忍耐著。歷史前行的巨輪需要他們咬牙堅(jiān)忍作出更多的犧牲。他們的生存處境正是作者關(guān)心與傾注濃墨重彩之所在。跟隨作者的腳步與筆觸，我們看到了一個(gè)個(gè)老人在望眼欲穿子女們候鳥式的歸來，在硬忍著抵抗疾病的侵襲，貧苦潦倒地生活，老了的肩膀還要扛起一個(gè)個(gè)家，不僅無法指望子女的反哺贍養(yǎng)，反而還要繼續(xù)為子女去做牛做馬，讓子女來“啃老”。在他們眼里，衰老就是可怕的病。他們自稱是“沒有明天的人”，寧愿早死。遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的子女無可指望，空巢老人只有一個(gè)人過日子，只要自己能做就自己做。他們總是有病也不去治，盡量不給子女添麻煩�；蛘�，有的留守老人就終日待在房間里，獨(dú)伴孤燈不安眠，“垂死掙扎”茍延殘存；有的老人只想維持最低限度的生存，一天只吃一頓飯；或者天天圍著孫輩轉(zhuǎn)，八十多歲了還得住出租房；有的老人到酒里去找安慰，或者干脆信仰耶穌基督以找尋靈魂的憩所……他們是一群社會(huì)的零余者、邊緣人、被遺忘者。在他們的臉上，永遠(yuǎn)看不到笑容，沒有歡笑與快樂。每位空巢老人都各有各的不幸，各有各的憂傷與痛苦。

　　這是一個(gè)龐大的人群。他們正是我們孤獨(dú)的父老鄉(xiāng)親，形單影只，形影相吊。他們用盡自己的一生在為子女付出，即便到了本該養(yǎng)老享福的年紀(jì)，依舊還要為子女乃至孫輩辛苦操勞。老吾老以及人之老，作者彭曉玲在采訪與寫作過程中始終沉浸在一種感傷、感動(dòng)與感慨的心情里。她在采訪自己的寫作對(duì)象時(shí)，總是用心去撫慰這一位位空巢老人，盡己所能地為他們送去一個(gè)微笑、一次擁抱、一絲溫暖，獻(xiàn)上自己的一聲問候、一句勸慰、一只小小的紅包，或者陪他們一起嘆氣，一同無聲地流淚。她在內(nèi)心深處萬分憐惜和熱愛著這群孤苦的老人，把他們當(dāng)作自己的親人、家人，并用女性作家細(xì)膩而感性的語言將自己的心情如實(shí)地記錄下來，希望將這種感觸傳導(dǎo)給讀者，希望有更多的人來關(guān)注這數(shù)以千萬計(jì)的留守老人，關(guān)注空巢老人的生存、病苦，關(guān)心他們的憂傷與疼痛，其目的與用意只有一個(gè)，在全社會(huì)大力弘揚(yáng)中華民族悠久深厚的孝老愛親傳統(tǒng)之時(shí)，不要再讓我們的空巢老人流淚，不要讓他們憂傷以終老。

　　作者借助對(duì)數(shù)十位老人的故事的講述，也提出了一個(gè)峻切而尖銳的社會(huì)問題：誰來養(yǎng)老？誰來撫慰那些蒼老而孤獨(dú)的心靈？她呼喚愛，呼喚孝道，呼喚人間真情，也呼喚更快更好地建立社會(huì)養(yǎng)老機(jī)制、救助機(jī)制和安慰機(jī)制。空巢是社會(huì)轉(zhuǎn)型期之痛，是時(shí)代之傷，需要全社會(huì)共同直面這個(gè)痛點(diǎn)和傷口，采取有效的手段及辦法予以彌補(bǔ)和填平。彭曉玲通過創(chuàng)作這部報(bào)告文學(xué)完成了一件非常有意義的工作。

　　(《空巢》 彭曉玲/著，作家出版社2016年3月版)