對(duì)“詩人何為”的激情回答(王紀(jì)人)

　　自1986年到2004年，張燁已出版了五部詩集和一部散文集。其中詩集《鬼男》還是在愛爾蘭腳印出版社出版的，作者曾應(yīng)邀專程赴都柏林在圣三一學(xué)院圖書館參加了首發(fā)式。整整十一年過去了，她終于出版了第六部詩集《隔著時(shí)空凝望》，這部詩集的寫作時(shí)間竟橫跨半個(gè)世紀(jì)。其中第三輯“錦年集”收的一百五十多首，絕大多數(shù)寫于十年“文革”，占詩集的一半篇幅。第一輯“秋履集”則寫于上世紀(jì)八九十年代和新世紀(jì)，這部分詩歌有個(gè)別作品在以前的詩集中出現(xiàn)過之外，全是首次進(jìn)入她的詩選，是基本上可以與“錦年集”相銜接的。第二輯“域外集”中的詩，則寫于國外或是回國后動(dòng)筆的。半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間跨度，海內(nèi)外的空間騰挪，竟都包括在這部新的詩集中，幾乎涵蓋了詩人過半的人生經(jīng)驗(yàn)和閱歷，涉及她各個(gè)時(shí)期的詩歌創(chuàng)作。她用“隔著時(shí)空凝望”來命名這部很特別的詩集，真是再也恰當(dāng)不過了。

　　在她早期詩作中，有一部分與抒寫青春和愛情有關(guān)，但更令人動(dòng)容的是有關(guān)“文革”的內(nèi)容。1966年“喧囂的夏季像發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭／人群兵蟻般蜂涌騷動(dòng)”�！拔夷�名地卷入／奇怪自己竟會(huì)有這種快感”。這種“快感”首先產(chǎn)生在這個(gè)年齡段的不諳世事的青年人身上，因?yàn)樗麄儗?duì)新鮮的事情充滿好奇，也因?yàn)檎�好處在青春騷動(dòng)期。正如她在《迷惘之日》中寫的：“十八歲是狂飆／十八歲是烈火”，但幸好“我被風(fēng)暴甩了出來”，“因拒絕卷入惡行”而成了冷眼旁觀的“逍遙派”。她不僅孤獨(dú)、無助，而且“莫名的恐懼，憂患像黑云涌進(jìn)／我心中的天空”。她知道她寫關(guān)于“文革”的詩“勢必觸痛這個(gè)世界的心臟”，她怕自己的秘密被查獲，株連父母家人，從此“再不能用劍一般銳利的筆尖／將罪惡的年代刺出血來！”幸好這些詩歌沒有被發(fā)現(xiàn)，否則世上就多了一個(gè)烈士，少了一個(gè)詩人。這些詩在今天終于得以重見天日、公之于眾，讓我們見證了一個(gè)時(shí)代，也見證了一個(gè)具有時(shí)代良知的詩人和先覺者。奧地利詩人里爾克在《嚴(yán)重時(shí)刻》 里寫到了人生的宿命和人與人、人與自我的關(guān)聯(lián)。其中最后一句是：“此刻有誰在世上某處死／無緣無故在世上死／望著我”。張燁在有關(guān)“文革”這一“嚴(yán)重時(shí)刻”的詩中，她始終被“望著”和回“望著”。正是這一點(diǎn)，深深地撼動(dòng)著我們。

　　詩歌抒情言志，既折射了一個(gè)時(shí)代，也展示了詩人的內(nèi)心世界，后者要顯豁于小說作者，因?yàn)樾≌f往往傾向于隱匿其作者。跟隨張燁隔著時(shí)空的凝望，我們知道這位在“文革”中備受歧視的因病“待業(yè)青年”，終于拿到了高校的錄取通知書，并且畢業(yè)后在大學(xué)任教。雖然有了繁忙的教職，她寫詩的愛好、志向可謂至死靡它，而且標(biāo)的很高。“我從子夜來／我是怎樣一道不可馴服的陽光／邪惡想把我淹沒在黑暗之中／而一切變得光明／我注定是陽光詩人／我創(chuàng)造詩篇將真善美投射”(《子夜》1996)，此時(shí)她已經(jīng)是出版了三部詩集的成熟的詩人了。不僅詩藝日進(jìn)，而且志向也更加高遠(yuǎn)。最值得指出的是，她是一個(gè)有大胸襟、大情懷的詩人�！皪{谷后退／我靈魂的駿馬躍過它的高度／理想依舊／沒有像閃電那樣燒完／與世無爭，是因?yàn)椋�曾�?jīng)滄海之后的淡然”(《憧憬》)。早在上世紀(jì)70年代，她就寫過紀(jì)念唐山大地震死難者的詩，在90年代，又寫了海灣戰(zhàn)爭的組詩、關(guān)于臺(tái)灣大地震的組詩(《美麗大地》)、反思甲午戰(zhàn)爭的長詩(《劉公島》)。在這些矚目大災(zāi)難和大事件的詩篇里，詩人思接百載，視通萬里，目光如炬，具有一種歷史感或家國情懷。

　　在第二輯“域外集”中，收了《挪威之旅》《愛爾蘭詩葉》《如夢似幻土耳其》三首組詩，它們顯然不同于一般的紀(jì)游詩，而是表現(xiàn)出一種世界眼光和對(duì)所在國人文歷史的了解，尤其是文學(xué)。在愛爾蘭她登上“喬伊斯塔樓”，“陽光從窗口抖落／攪動(dòng)一室舊夢”。想象當(dāng)年喬伊斯從高高的堞口用悲天憫人的目光俯瞰蒼茫，仿佛見到“人類的內(nèi)心生活／卑瑣、混亂、幻滅、暈�！�，于是他刮起了“強(qiáng)勁的尤利西斯風(fēng)暴”。她走進(jìn)愛爾蘭作家博物館，看到葉芝“筆端轟響愛爾蘭民族的火焰／身影卻像一首愁瘦了的中國宋詞／披一身落葉”。當(dāng)她找到中西曾經(jīng)相通的詩脈后，轉(zhuǎn)而批判“當(dāng)代人沉溺于肉感的事物”，“一個(gè)不再需要詩的時(shí)代／拒絕高雅”。她崇拜“愛爾蘭的太陽”，“緊挨著合影，彼此氣息相融／像一對(duì)熱戀中的情人”。一種貌似粉絲的親昵，卻表達(dá)了她對(duì)高雅和偉大的親近。

　　幾千年來優(yōu)秀文化的創(chuàng)造者總是在抵御和抗擊中戰(zhàn)勝惡俗的潮流，把趣味引向?qū)徝篮透哐�。從張燁的詩中我們就可以看到她�?duì)這種惡俗潮流的抵抗和反擊。在《雨中塔爾寺》中，她從朝圣者的禮佛引向自身：“混亂和欲望在世上蔓延／放縱嘲笑節(jié)制／污濁驅(qū)趕純潔／這個(gè)世界倘若沒有了敬畏與信仰／會(huì)是怎樣？”塔爾寺提供的是一種宗教信仰，詩歌也提供信仰，那就是真善美的信仰。在《靈魂殺手》(1993)這首更具悖論的組詩里，詩人坦陳了一種生存困境，這不只是個(gè)人的，也是大眾的：“街景一天天陌生起來，昂貴起來”，“我是囊中羞澀的陌生人，大千世界／一個(gè)漂亮的詩的符號(hào)”。《靈魂殺手》用類似靡菲斯特與浮士德對(duì)話的橋段展示了在價(jià)值觀畸變的時(shí)代，誰都可能出現(xiàn)的內(nèi)心掙扎，但詩人并未因此動(dòng)搖。

　　在物質(zhì)主義盛行和娛樂至上的今天，詩人何為？張燁以她半個(gè)世紀(jì)的詩作和繼續(xù)不斷的寫作，踐行了純真和美好的理想，給出了激情滿懷詩意盎然的答案。

　　(《隔著時(shí)空凝望》 張燁/著，上海文化出版社2015年8月版)