一個(gè)好奇的讀書人的日本印象(陳平原)

　　屈指算來，初次刊行 《閱讀日本》 (沈陽：遼寧教育出版社，1996年)，已經(jīng)是二十年前的舊事了。十年前，華中師范大學(xué)出版社推出“文化名人看世界”的“印象系列叢書”，先有朱自清的 《歐洲印象》、季羨林的 《德國(guó)印象》、柳鳴九的 《法國(guó)印象》，為了補(bǔ)缺，出版社邀我從 《閱讀日本》 中選擇若干篇配圖，編成一冊(cè) 《日本印象》。這回的增訂版，算是第三回出演，希望就此一錘定音。

　　說實(shí)話，這冊(cè)談?wù)撊毡镜男�書，既非學(xué)術(shù)著作，也不是旅游指南，只是個(gè)好奇的讀書人“行萬里路”時(shí)的隨筆札記。正如初版后記所說，“不管此前還是此后，我都不是、也不敢冒充是日本學(xué)專家”。此次增訂，雖頗多補(bǔ)充，也仍不脫“清新卻淺陋”的基本面貌。

　　前三輯沒有變化，忠實(shí)于當(dāng)初的感覺，是非對(duì)錯(cuò)，一律不改。原先湊數(shù)的第四輯，這回僅保留“結(jié)緣小集”四個(gè)字，其余全部解散。補(bǔ)充進(jìn)來的十則短文，都與正題相關(guān)，總算排除“掛羊頭賣狗肉”的嫌疑。至于記錄年初四國(guó)之行的第五輯，則是道地的“新鮮出爐”。

　　書中所收各文，寫作時(shí)間最早的，當(dāng)屬撰于1990年6月的 《今夜料睹月華明》《春花秋月杜鵑夏》 《書卷多情似故人》。這三則隨筆，是我第一次旅日歸來的習(xí)作，走馬觀花，興奮不已，真誠(chéng)但淺薄。作為我“閱讀日本”的前史，依舊值得保留。至于“閱讀”之后，偶爾撰寫涉及日本的文章，那都是學(xué)術(shù)交流的副產(chǎn)品。

　　幾年前，我在 《國(guó)際視野與本土情懷———如何與漢學(xué)家對(duì)話》 中談及：“二、三十年前，中外學(xué)者交流少，見面難，一旦有機(jī)會(huì)，都渴望了解對(duì)方。于是，努力表白自己，傾聽對(duì)方，尋求共同研究的基礎(chǔ)，在一系列誠(chéng)懇且深入的‘對(duì)話’中，互相獲益，且成為長(zhǎng)期的朋友�，F(xiàn)在國(guó)際會(huì)議多如牛毛，學(xué)者們很容易見面，反而難得有推心置腹的對(duì)話。不是就文章論文章，就是為友誼干杯，不太在意對(duì)方論文之外的‘人生’。至于只看重對(duì)方的身份、頭銜、象征資本等，那就更是等而下之了�！�(《讀書的“風(fēng)景”———大學(xué)生活之春花秋月》 第264—265頁(yè)，北京大學(xué)出版社，2012年) 很高興我“閱讀日本”的主體部分，形成于交流尚屬難得、風(fēng)氣也未變化的二十多年前，各方的“表白”與“傾聽”都很真誠(chéng)。那時(shí)中日關(guān)系很好，普通民眾沒有那么多解不開的心結(jié)，學(xué)者之間更是相互理解與支持。

　　正因此，初版 《閱讀日本》 整體形象“很陽光”。除了時(shí)代氛圍，還有個(gè)人經(jīng)歷。我應(yīng)日本學(xué)術(shù)振興會(huì)邀請(qǐng)，以北大教授身份赴日，頗受優(yōu)待，自然更多地看到日本社會(huì)及學(xué)界美好的一面。也曾聽到留學(xué)生吐槽，可我對(duì)他們的委屈與憤慨體會(huì)不深，無法代言。閱歷如此，加上明確的問題意識(shí)———為自家療病，而不是為他人開藥方———致使我更多地談?wù)撊毡镜暮锰�。初版后記中，我引用魯�?《〈出了象牙之塔〉　后記》，稱“并非想揭鄰人的缺失，來聊博國(guó)人的快意”，那確實(shí)是當(dāng)初的寫作思路。直到今天，我仍持此立場(chǎng)。其中的關(guān)鍵，我并非日本學(xué)專家，偶爾“閱讀日本”，主要目的是照鏡子，正自家衣冠。畢竟，“自家有病自家知”。

　　今天的中國(guó)人，不知有多少還記得“文化震撼”(Cu1ture ShocK) 這個(gè)詞。上世紀(jì)八十年代，改革開放起步不久，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力及生活水平與發(fā)達(dá)國(guó)家間距離很大，民眾剛走出國(guó)門，面對(duì)完全陌生的花花世界，往往會(huì)有眩暈的感覺。這個(gè)詞現(xiàn)在偶爾還在用，但已經(jīng)沒有那種切膚之痛了。須知八十年代談文化震撼，是包含痛苦、彷徨與反思的，如今則只是旅游標(biāo)簽，如旅游教育出版社刊行的 《文化震撼之旅·日本》 《文化震撼之旅·法國(guó)》 等。

　　因有錢而不再低調(diào)的中國(guó)游客，成群結(jié)隊(duì)走出去，自然是休閑觀光加購(gòu)物，再就是對(duì)異文化“痛下針砭”。這與我們當(dāng)初的惶惑與心虛，見賢思齊、臥薪嘗膽、奮起直追，已不可同日而語了。經(jīng)過好幾代人的不懈努力，中國(guó)人方才有今天這點(diǎn)挺直腰桿說話的底氣。我不喜歡“三十年河?xùn)|，三十年河西”的說法，因那好像是風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，明年到我家。其實(shí)，這一百多年的歷史，九曲十八彎，好不容易有了今天這樣的局面，若不體會(huì)此前的苦難與屈辱，以為一切都是應(yīng)該的，也就不怎么懂得珍惜了。

　　我受五四新文化的影響，始終警惕魯迅所譏諷的“愛國(guó)的自大”。歷史悠久，文化燦爛，作為大國(guó)子民，中國(guó)人普遍抱有強(qiáng)烈的自尊心。而且，骨子里的“傲慢與偏見”，一不小心就會(huì)浮出海面的。對(duì)于這一點(diǎn)，國(guó)人必須有深刻的自我反省。在我看來，走出去，面對(duì)大千世界，還是以鑒賞為上。以中國(guó)現(xiàn)在的發(fā)展水平，還不到擺闊的地步；即便真的富裕了，最好也能做到波瀾不驚。若“一闊臉就變”，未免顯得太沒文化、也太沒出息了。理解并尊重那些跟你不一樣的國(guó)度、民族、文化、風(fēng)景，這既是心態(tài)，也是修養(yǎng)。

　　記得很清楚，1994年4月的某一天，從小樽開往敦賀的海輪上，我連猜帶蒙地讀報(bào)，驚嘆日本人無時(shí)不在的危機(jī)感———報(bào)上稱，換一種統(tǒng)計(jì)方式，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力已超過日本。過了十多年，具體說是2011年，這預(yù)言終于實(shí)現(xiàn)。這只是數(shù)字，可我深刻體會(huì)到兩國(guó)民眾心理的巨大變化。不說中國(guó)人為此“第二”所付出的代價(jià) (包括環(huán)境污染與貧富差距等)，就說普通民眾的生活質(zhì)量及舒適度，與日本相比仍有很大差距———大城市不明顯，你到鄉(xiāng)村走走就明白。這也是我不改初衷，愿意修訂重刊 《閱讀日本》 的緣故。

　　在我看來，日漸富裕的中國(guó)人，需要自信，也需要自省，方才能不卑不亢地走出去。至于我自己，在很愜意地享受上幾代人根本無法想象的生活便利的同時(shí)，“越來越懷念那種個(gè)體的、可辨認(rèn)的、有溫度且有感情的學(xué)術(shù)交流，以及那種劍及履及的低調(diào)的學(xué)術(shù)合作與教誨”(參見 《“道不同”，更需“相為謀”》，2015年5月13日 《中華讀書報(bào)》)。說這段話，是有感于時(shí)代風(fēng)氣的變化。某種意義上，這個(gè)時(shí)候刊行增訂版 《閱讀日本》，是在向多年前啟迪過我的日本文化或幫助過我的日本學(xué)者致意。

　　當(dāng)初為寫 《閱讀日本》，我擬了好多題目，也做了不少資料準(zhǔn)備。如今翻閱諸如“和服與羊羹”、“東洋車與博覽會(huì)”、“大相撲與歌舞伎”、“水戶黃門”、“泉岳寺里的說書碑”、“夏目漱石遺跡”、“徂徠碑與福澤墓”、“江戶名所百圖”、“作為游記作家的貝原益軒”、“櫛冢、游女與三味線”等題目，以及相關(guān)筆記，依舊興趣盎然。只是當(dāng)初沒能一鼓作氣，回國(guó)后雜事繁多，匆匆將手頭文章結(jié)集，再也沒有時(shí)間與勇氣續(xù)寫。再說，時(shí)過境遷，年輕一輩的學(xué)識(shí)、見解與文采，均超過我當(dāng)年的水平，也就不好意思再表演下去了。說到底，那是特定時(shí)間、特定境遇、特定心情下的產(chǎn)物。

　　此次增訂，補(bǔ)充了各文出處，以見寫作初衷，同時(shí)，向刊登拙文的 《瞭望》 《美文》 《讀書》 《十月》 《大地》 《書屋》《中華散文》 《二十一世紀(jì)》 《魯迅研究月刊》 《書城》 以及 《文匯讀書周報(bào)》 《南方周末》 《中華讀書報(bào)》 《人民日?qǐng)?bào)》 等報(bào)刊表達(dá)謝意。尤其需要致意的是 《光明日?qǐng)?bào)》和 《東方》 雜志，當(dāng)初曾騰出寶貴的篇幅，連載我那些非文非學(xué)的隨筆。

　　同時(shí)期撰寫的相關(guān)隨筆，以下三篇沒有收入本書，有興趣的朋友請(qǐng)參閱：《大學(xué)百年》 (初刊1994年10月29日 《文匯讀書周報(bào)》，收入 《老北大的故事》，北京大學(xué)出版社，2015年第三版)、《中國(guó)教育之我見》 (日文本刊 《文》1994年夏季號(hào)，中文本收入 《學(xué)者的人間情懷———跨世紀(jì)的文化選擇》，北京：三聯(lián)書店，2007年)，以及 《學(xué)術(shù)史·知識(shí)分子·民族主義——與東京大學(xué)渡邊浩教授對(duì)話》 (日文本刊 《思想》1995年第7期，中文本刊 《現(xiàn)代與傳統(tǒng)》第七輯 【1995年6月】，收入 《當(dāng)代中國(guó)人文觀察》，北京大學(xué)出版社，2010年第二版)。至于收錄曾入別的集子的《燕山柳色太凄迷》 和 《與魯迅進(jìn)行精神對(duì)話》，是為了話題的完整性，日后他書重刊，將加以調(diào)整。

　　書中附錄了中島碧教授的信札以及丸尾常喜教授的“年頭詩(shī)”，是為了懷念兩位故人。記得當(dāng)初我將這些“年頭詩(shī)”推薦給《美文》 雜志刊發(fā)，丸尾先生很是高興。至于為紀(jì)念中島碧先生而在 《中華讀書報(bào)》 刊發(fā) 《共同研究是否可能》，并附錄原信，得到了中島長(zhǎng)文先生的嘉許。

　　此次增訂，保留初版的序言及后記。夏君的序言光彩依舊，自然只字未動(dòng)；我的后記則頗有蛇足，因新書篇目調(diào)整，最后一段自我辯解顯得多余。只是為了保持原作風(fēng)貌，同樣未作刪改。

　　2016年3月26日于京西圓明園花園

　　(本文系 《閱讀日本》 增訂版序，標(biāo)題為編者所擬)