鐵揚(yáng)散文集《母親的大碗》：以平靜寫(xiě)熱烈(謝有順)

　　讀完鐵揚(yáng)先生的散文集《母親的大碗》，感慨很深。他是個(gè)著名畫(huà)家，寫(xiě)散文更多是一種興趣，屬于跨界寫(xiě)作，但他的寫(xiě)作，反而為我們提供了很多專業(yè) 散文家未必有的寫(xiě)作啟示。我有一個(gè)觀點(diǎn)，散文是業(yè)余的藝術(shù)，一個(gè)作家若專業(yè)寫(xiě)散文，除了散文之外什么都不會(huì)寫(xiě)，這樣的作家，他的散文也一定寫(xiě)不好。中國(guó)當(dāng) 代那些最好的散文，往往不是出自專業(yè)散文家之手的。比如史鐵生、張承志、韓少功等人是寫(xiě)小說(shuō)的，于堅(jiān)是寫(xiě)詩(shī)的，余秋雨是做理論研究的，但他們的散文不僅各具特色，還有著專業(yè)散文家所沒(méi)有的優(yōu)長(zhǎng)。把散文當(dāng)作業(yè)余的文體，其實(shí)是要張揚(yáng)散文中的自由主義精神，不求工巧，但求自然。

　　我讀鐵揚(yáng)先生的散文，能感受到他那種自由、散漫、信手拈來(lái)的狀態(tài)，他不受那些散文的規(guī)矩所限，他的寫(xiě)作，如同大水漫溢，又像是與鄰居聊天，不事雕琢，確實(shí)是得了散文寫(xiě)作的神髓。尤其是我讀他近幾年、就是他七十多歲后寫(xiě)的作品，精神上完全沉潛下來(lái)了，文字沒(méi)了火氣，特別能讓人覺(jué)出散文的好。

　　這是一批有學(xué)養(yǎng)的散文。我理解的學(xué)養(yǎng)，可能跟慣常說(shuō)的不太一樣，具體在鐵揚(yáng)先生身上，這種學(xué)養(yǎng)主要由三方面構(gòu)成：一是西洋藝術(shù)，包括基督教文明 對(duì)他的影響。這種影響，把他生命中的另一面激發(fā)出來(lái)了，這可能是很多中國(guó)人所沒(méi)有的一種生命覺(jué)醒。他對(duì)自由、生命的熱愛(ài)，對(duì)超越性事物的天然敏感，跟藝術(shù) 和宗教對(duì)他的激發(fā)大有關(guān)系。二是他對(duì)土地的熱愛(ài)。他不單愛(ài)親人、友人，他還愛(ài)物，他對(duì)身邊的草、木、花、石、房子、河流，以及一切日用的器物，都有一份愛(ài)，這使得他的散文有一種質(zhì)樸的、有情的底色。三是他的閱歷非常廣博。這個(gè)閱歷，不但包括他自己所遭遇和經(jīng)歷的，也包括他在追憶中所寫(xiě)到的他爺爺、他父親 的閱歷。其實(shí)他們?nèi)�代人，�?jīng)歷上都很坎坷、艱難，但我發(fā)現(xiàn)，他在處理這些閱歷的時(shí)候，跟很多人不一樣，他內(nèi)心沒(méi)有怨恨的東西，要做到這一點(diǎn)其實(shí)很難。在漫 長(zhǎng)的歷史進(jìn)程中，那么多的挫折、苦難，以及莫名的傷害，莫名的愛(ài)恨，一到鐵揚(yáng)先生筆下，一切仿佛都釋然了。心里敞亮，沒(méi)有怨恨，這是一個(gè)很高的境界——他 對(duì)世界、對(duì)人、對(duì)經(jīng)歷過(guò)的歲月都存著一份寬恕之情，所以，他的內(nèi)心是寬大的，非常放松。很多人，尤其是那些被各種經(jīng)歷所傷害的人，要跳脫出怨恨情緒對(duì)他的 纏繞很難。何以當(dāng)代文學(xué)中會(huì)有那么多黑暗的寫(xiě)作，心狠手辣的寫(xiě)作，許多時(shí)候，就是因?yàn)樽骷业男谋灰环N深深的怨恨抓住了，他無(wú)法饒恕，也就無(wú)法獲得一種超脫、寬大的寫(xiě)作立場(chǎng)。但在鐵揚(yáng)先生筆下，這些東西好像都消失了，他可以很冷靜、平和地看待過(guò)去的人與事，于是，這些閱歷就成了他的財(cái)富和他寫(xiě)作學(xué)養(yǎng)的重要構(gòu)成。

　　有學(xué)養(yǎng)，才有識(shí)見(jiàn)，才會(huì)厚積薄發(fā)，才能世事洞明，就此而言，散文又像是老年人的藝術(shù)。年輕人寫(xiě)的散文，許多時(shí)候，修辭非常絢麗，對(duì)世事的觀察很尖銳，但很多都不耐讀；耐讀的散文，往往是不著痕跡、極為平淡的，但平淡下面，埋藏著很深的東西。這種隱忍、沉潛的學(xué)養(yǎng)，成就了鐵揚(yáng)散文的第一個(gè)重要品質(zhì)。

　　他散文的第二個(gè)品質(zhì)，“是有人物”�！笆怯腥宋铩边@四個(gè)字，是汪曾祺對(duì)小說(shuō)家創(chuàng)作散文的形容，用在鐵揚(yáng)先生的散文上，似乎也很妥帖�！赌赣H的大 碗》中的多數(shù)作品，尤其是“美的故事”、“母親的大碗”這兩輯，都是以人物為中心的。這些人物中，他寫(xiě)得最多的是他的親人，這構(gòu)成了一個(gè)系列，像他的奶 奶、母親、父親、大哥等，也有其他人物，像丑嬸子、團(tuán)子姐、胖妮姑等，還包括一些萍水相逢的人物，他寫(xiě)起來(lái)都帶著感情，感覺(jué)他是一邊端詳，一邊對(duì)話，既是 真實(shí)的追憶，又像是一種對(duì)親人的想象，人物寫(xiě)得不僅生動(dòng)，身上還洋溢著一種北方鄉(xiāng)土固有的質(zhì)地。他對(duì)人物的觀察和描寫(xiě)，可能受益于他的繪畫(huà)才能，角度往往是獨(dú)特、多面的，有一種層疊的效果，哪怕是著墨不多的人物，也有立體感。他對(duì)人物的理解，跟一般人是不一樣的，他切入的地方，經(jīng)常是被人所忽略的方面，有 時(shí)寥寥幾筆，又顯得格外意味深長(zhǎng)，很有回味的余地。

　　每讀這樣的散文，我就在想，像鐵揚(yáng)先生這樣一個(gè)家族，像他爺爺、奶奶、父親等人這么傳奇的經(jīng)歷，有一個(gè)以文化為志業(yè)的后人為他們立傳，真是一件 幸福的事情。其實(shí)，中國(guó)的民間散落了很多有個(gè)性、有味道、有故事的人物，苦于他們身邊沒(méi)有能夠記錄和寫(xiě)作的人，慢慢的，這些人物也就散掉了，消失了，即便 有一些口頭流傳，終歸不如形之文字那么可靠、傳神。鐵揚(yáng)先生是有一種情懷的，他要為自己的家族立傳，為自己走過(guò)的歲月以及那些無(wú)法忘懷的記憶塑形，這既是 個(gè)人的見(jiàn)證，也是一個(gè)民族的精神傳承。

　　鐵揚(yáng)先生在回憶、記述這些人物的時(shí)候，令我想起張愛(ài)玲的一個(gè)比喻，散文是讀者的鄰居。這話說(shuō)得好。好的散文，確實(shí)就像是拉家常，閑談，不經(jīng)意 的，有一句沒(méi)一句地把一些人和事告訴你。這是一種敘事的藝術(shù)。鐵揚(yáng)先生是通曉這一藝術(shù)的，他那些值得稱道的語(yǔ)言和細(xì)節(jié)，很多都是不著痕跡的，他能很自然地 把自己家族的人、自己人生中遇見(jiàn)的人，呈現(xiàn)在我們面前，這些人物不僅面貌清晰，而且個(gè)個(gè)身上都有一股勁，揮灑著各種活著的滋味。我很喜歡這種“是有人物” 的散文，把人物立起來(lái)了，散文就顯得結(jié)實(shí)了。

　　第三個(gè)品質(zhì)，就是鐵揚(yáng)先生在塑造人物、雕刻記憶時(shí)，情感態(tài)度上是節(jié)制的、隱忍的。散文寫(xiě)作，最怕的就是濫情，只要一過(guò)度抒情或盲目升華，就會(huì)顯 得虛假，哪怕是感傷主義的東西多了，也會(huì)有做作的感覺(jué)，至少是會(huì)失了自然、家常的味道。我注意到，鐵揚(yáng)先生哪怕面對(duì)那些對(duì)他內(nèi)心震動(dòng)很大、沖擊很大的事 情，他的筆法也是節(jié)制、節(jié)省的，他不會(huì)沉迷于一個(gè)場(chǎng)景收不回來(lái)，修辭上更是不飾夸張，深知節(jié)制也是一種美，適當(dāng)也是一種美。情感的處理控制到什么程度，控 制藝術(shù)如何，這是最能見(jiàn)出一個(gè)散文家的寫(xiě)作能力的。我舉一個(gè)例子�！赌赣H的大碗》是這部散文集中最重要的篇章之一，里面寫(xiě)到：母親在1947年“深挖浮 財(cái)”的運(yùn)動(dòng)中被關(guān)押在一個(gè)大牢似的大屋里，我去給母親送飯，母親看到送來(lái)的飯是用平時(shí)不太用的“大碗”盛的，就問(wèn)我：“你想出來(lái)的？”我說(shuō)：“是奶奶�！� 聽(tīng)了這話后，“母親的嘴在碗邊上停歇片刻，呼呼喝起來(lái)”。這是很精彩的一筆，“停歇片刻”這一描寫(xiě)非常隱忍，里面卻蘊(yùn)含著母親深沉的感情。平時(shí)，母親和奶 奶并不和，但在患難時(shí)刻，奶奶和母親都以自己的方式敞露了內(nèi)心。簡(jiǎn)單的“停歇片刻”四個(gè)字，寫(xiě)出了母親心理活動(dòng)的復(fù)雜，她肯定感受到了來(lái)自親人的關(guān)愛(ài)和溫暖，但她不直接說(shuō)出來(lái)，而是用“呼呼喝起來(lái)”來(lái)回答這種無(wú)聲的關(guān)愛(ài)。母親的感情很隱忍，作者寫(xiě)母親這段也寫(xiě)得很節(jié)制，欲言又止，引而不發(fā)，但情感表現(xiàn)深沉 有力、細(xì)膩精微。再舉一個(gè)例子。在《自己的人生與藝術(shù)》一文中，寫(xiě)到了這么一件事：“聽(tīng)大人說(shuō)，我降生后愛(ài)哭。一哭就痛不欲生。一次，我真的哭死了自己， 家人便把死去的我交給長(zhǎng)工去埋。這個(gè)長(zhǎng)工正在打麻將，便說(shuō)，等打完一圈再去。我則在院內(nèi)一個(gè)什么地方等人埋，當(dāng)這位長(zhǎng)工打完一圈，去埋我時(shí)發(fā)現(xiàn)我又哭起 來(lái)�！边@像是小說(shuō)的筆法，這個(gè)長(zhǎng)工如果不打這一圈麻將，“我”可能就被埋掉了，就沒(méi)了，這本來(lái)是驚心動(dòng)魄的事情，也是人生當(dāng)中非常慘烈的事情，但作者用非 常平靜、不動(dòng)聲色的筆觸來(lái)敘述，一點(diǎn)都不影響這件事情在他生命過(guò)程中的慘烈感，反而因其冷靜而更令人印象深刻。

　　或許，處理感情如此節(jié)制，這并非鐵揚(yáng)先生有意為之，而是他到了這個(gè)年齡，一切都波瀾不驚了，他對(duì)生命的感受也已經(jīng)走向了達(dá)觀和平等。一旦他看待 這個(gè)世界發(fā)生的各種人事，都平靜、寬容、一視同仁之后，他的寫(xiě)作就必然會(huì)采取減法，不用那么多修飾詞，不流露那些強(qiáng)烈的感情，他把自己藏得越深，反而越有力量�；蛘哒f(shuō)，他根本無(wú)須隱藏什么，因?yàn)樯�命澄澈之后，一切都一目了然了。以�?jiǎn)單寫(xiě)復(fù)雜，以平靜寫(xiě)熱烈，這本就是散文寫(xiě)作極高的藝術(shù)。

　　鐵揚(yáng)先生的散文是獨(dú)特的，醇厚的，他并沒(méi)有加入當(dāng)下散文界的合唱，他有自己的角度，自己的生活底子，也有自己特別的經(jīng)歷。那些難忘的生命段落， 難忘的人物，以及那些難忘的細(xì)節(jié)，構(gòu)成了他的寫(xiě)作基礎(chǔ)，而他生命的學(xué)養(yǎng)、節(jié)制的筆法，又把他的寫(xiě)作帶入了一個(gè)寬廣的境界，他的文字背后，終歸是站著他這個(gè)人，一個(gè)視藝術(shù)為生命、對(duì)土地?zé)o限深情、并一生守護(hù)著記憶的人。