何以死？何以生？(李清晨)

　　《死亡的臉》：(美)舍溫·努蘭著，楊慕華譯；《生命的臉》：(美)舍溫·努蘭著，林文斌、廖月娟譯；中信出版社出版。

　　自古以來，死與生就一直是中外哲學家爭論不休的謎題。子曰：“未知生，焉知死”，主張對死亡存而不論、回避擱置，執(zhí)著于現(xiàn)世的生活；德國哲學家馬丁·海德格爾則提出“向死而生”，主張勇敢地面對死亡，積極生活；一些宗教則構(gòu)筑死后虛幻的天國，以期消解人們對死亡的恐懼，獲得精神慰藉。作為現(xiàn)代人的我們大概更鐘情于向死而生的觀念，但“勇敢地面對死亡”須有一個必要的前提，即在生物學層面上真正了解什么是生、什么是死，以及生與死的關(guān)系，否則一切有關(guān)生死的討論都是空中樓閣。那么，我們應(yīng)該通過哪種途徑去了解呢？

　　現(xiàn)實世界里，醫(yī)生當然是最接近死與生的人群，對此理應(yīng)比其他人有更高深的見解。但我們顯然不可能都通過成為醫(yī)生這樣的方式來了解，是否有退而求其次的途徑？比如有這樣一位醫(yī)生，他有淵博的知識，豐富的臨床經(jīng)驗，細膩悲憫的情懷，同時又具有高超的敘事說理能力，由這樣一個人寫一本介紹死與生的書，是不是會讓我們通過一條捷徑更加了解死與生？

　　幸運的是，這樣的醫(yī)生與這樣的書，居然早就存在了。他叫舍溫·努蘭，他寫就的《死亡的臉》和《生命的臉》，前者曾獲得美國國家圖書獎，并入圍普利策獎；后者在內(nèi)容和體例上與之一脈相承，是對前者必要的補充。因此，我更愿意將這兩本書視為不可割裂的同一部作品，在此一并向讀者推薦。

　　《死亡的臉》講了不同疾病導致的相同結(jié)局——死亡；《生命的臉》則用一場驚心動魄的成功搶救為開篇，次第展開人體這一完美精妙的小宇宙是如何在各種驚濤駭浪的動態(tài)中調(diào)整平衡的。讓人不禁感嘆，原來無比枯燥的基礎(chǔ)醫(yī)學理論，也可以用那樣感性美妙的文字來描述，可以寫得如此婉約動人。

　　從成人綜合醫(yī)院到兒童醫(yī)院，我也見識過不少類型的死亡，但仍然被作者所描繪的死亡歷程所吸引；我也曾經(jīng)歷過奮力搶救成功后的狂喜、治療過程中九曲回環(huán)的煎熬，但還是被作者的“過五關(guān)斬六將”所震撼。醫(yī)者的義無反顧與熱血豪情，病人于絕望處升騰起的強烈求生欲望，人類在對抗死亡時所展現(xiàn)的頑強不屈的意志，細胞組織器官及系統(tǒng)為避免死亡而進行的積極調(diào)整、苦苦掙扎，凡此種種，融匯成一幕幕璀璨的生命焰火。

　　《死亡的臉》中，讓我印象最為深刻的是講阿爾茨海默癥的那一章。在所有的死亡路徑中，這是最讓我感到恐懼的道路，因為這事實上是一種雙重死亡，早在肉體歸于寂滅之前，靈魂已然扭曲變形，給至親家人帶來難以名狀的無盡痛苦。努蘭希望人們能以自己希望的方式死亡，但有誰會選擇這種雙重死亡呢？而《生命的臉》中提及的病例，被高明的作者渲染得一波三折、跌宕起伏，其中一個病例甚至讓我7歲的女兒亦聽得如醉如癡。

　　在醫(yī)學人文寫作領(lǐng)域，努蘭是標桿式的人物，這兩本書又是他諸多作品中的上乘之作，很值得國內(nèi)的同道們學習和借鑒，但這并不等于說他的作品就完美無缺。由于作者張揚的想象力與熱情，對有些生理病理的解釋方面不免感性有余而嚴謹不足。比如作者多次強調(diào)病人的求生意志和心理狀態(tài)對兇險疾病預后的積極影響，其實，造化神奇，進化至今的人體，早已形成了一套不受主觀控制的防御與修復機制。在這方面，另一本同樣著名的科普書《眾病之王：癌癥傳》就處理得好得多。其作者悉達多·穆克吉在談到癌癥治療的精神心理所起的作用時，認為倘若指責一個癌癥病人康復不佳乃是因為其心態(tài)不夠積極，這是中世紀的思維方式。事實上，很多心態(tài)積極的患者也難逃致命的結(jié)局，很多情緒消極的病人也存活至今，過于強調(diào)精神狀態(tài)對兇險疾病的預后影響是非常危險的。精神狀態(tài)究竟能在多大程度上影響兇險疾病的預后，至今也沒多少確切的證據(jù)，頂多只能算一個特別符合人們心理預期的假說。因為，人們在任何時候都不喜歡失去掌控的感覺，哪怕面對必死無疑的兇險結(jié)局，也絕少真的有人可以坦然面對。

　　何以死？何以生？當你讀完這兩本書時，也許你已經(jīng)可以給出新時代的解釋了，那個答案將是屬于你自己的生命哲學。正如譯者在后記中所說：“戴上努蘭的眼鏡，讓死亡變得清晰。聰明如你，打算戴上這副眼鏡了么？”(本文刊發(fā)時有刪改)