當(dāng)今文藝批評(píng)需警惕“個(gè)人主義”觀念(牛學(xué)智)

　　從“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”到“小資” ，再到“中產(chǎn)階級(jí)”乃至今天的“富X代”“土豪”等等，仔細(xì)觀察當(dāng)代中國(guó)文藝觀念的變化，搬運(yùn)、抄襲、翻譯、借用、租賃各種主義、流派、名頭的很多，可謂眼花繚亂，然究其實(shí)質(zhì)，最令人們青睞的恐怕要屬個(gè)人主義了。有人在個(gè)人主義中因漁利而大聲叫賣(mài)，有人在個(gè)人主義中因被反復(fù)遮蔽而幾近銷聲匿跡，當(dāng)然，在個(gè)人主義徽號(hào)下，把拖沓冗長(zhǎng)、絮絮叨叨的連續(xù)劇《羋月傳》 《瑯琊榜》等看成是歷史反思之作的，也大有人在；把梅長(zhǎng)蘇的“孤獨(dú)”臆想成人的“現(xiàn)代性”表現(xiàn)的，更是不乏其人。種種跡象表明，今天這類文藝批評(píng)的最嚴(yán)重癥結(jié)，不在別處，而在怎樣的個(gè)人主義上。

　　本文不想單純糾纏于哪個(gè)具體劇作或作品，也不想浪費(fèi)筆墨在所謂指名道姓的“批評(píng)”中博得憤青們的掌聲，本文只想稍微集中地宏觀分析一下今天十分流行的個(gè)人主義，究竟是個(gè)什么成色，想來(lái)也許不會(huì)太不著邊際。

　　“個(gè)人主義”是時(shí)代推出的責(zé)任陷阱

　　我們應(yīng)當(dāng)看到，個(gè)人主義如果沒(méi)有成為建立我們共同日常生活基礎(chǔ)的思想，也就是說(shuō)，當(dāng)個(gè)人主義失去了它賴以存身乃至豐富的現(xiàn)實(shí)依據(jù)，個(gè)人主義的敘事也就僅僅是個(gè)人的精神事件。說(shuō)得極端一點(diǎn)，第二個(gè)人也未必知道創(chuàng)作者那么痛苦地折騰到底是為了什么，更遑論由此揭示某一階層某一民族某一時(shí)代的共性遭遇。那么，這樣的作品或藝術(shù)家，根本上只是一個(gè)“孤例” ，既沒(méi)有個(gè)案意義，也無(wú)從談起普遍意義。作品作為藝術(shù)便不成立，藝術(shù)家作為藝術(shù)創(chuàng)造者也不會(huì)成立。

　　個(gè)人主義最為深遠(yuǎn)的支持者還不是文學(xué)藝術(shù)本身。聯(lián)產(chǎn)承包制第一次有力地填充了無(wú)數(shù)個(gè)人的物質(zhì)世界，在優(yōu)裕自足的個(gè)體作業(yè)區(qū)，個(gè)人找到了個(gè)人主義，也嘗到了個(gè)人主義的甜頭。當(dāng)然，當(dāng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)有一天終于未如人愿地變異成市場(chǎng)主義，面對(duì)隨之而來(lái)的幾乎所有不確定性，都不由分說(shuō)由個(gè)人買(mǎi)單時(shí)，人們才恍然大悟，個(gè)人主義原來(lái)是把雙刃劍。這把鋒利的雙刃劍，一面深插在個(gè)人物質(zhì)欲望的深槽里，不停地鋸?fù)�深處和痛處，直到耗干生命為止；一面毅然決然伸向無(wú)限匱乏下去的精神空間，致使個(gè)體能量無(wú)力解決精神疑難的永久性赤字。在這里，個(gè)人主義成了看起來(lái)美觀自由、承諾多多的思想保障，實(shí)際用起來(lái)卻相當(dāng)困難。對(duì)于一些詩(shī)人作家來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)期訓(xùn)練的個(gè)人主義文藝觀教導(dǎo)他們，好像盯住一個(gè)具體個(gè)體追問(wèn)才絕對(duì)正當(dāng)而深入。否則，就很不人性、很不文藝，也就意味著文藝不是在發(fā)現(xiàn)真相。個(gè)體為個(gè)體買(mǎi)單，個(gè)體為個(gè)體負(fù)責(zé)，個(gè)體確認(rèn)個(gè)體，就是這樣被深深鏤刻在我們文藝神經(jīng)的結(jié)構(gòu)中去的。

　　我們聽(tīng)到的最多的聲音，即是如此個(gè)人主義聲音，是以屏蔽他者為旨?xì)w的個(gè)人主義聲音。

　　當(dāng)今現(xiàn)實(shí)造就了經(jīng)濟(jì)主義個(gè)體

　　毋庸諱言，與以往相比，這里的個(gè)人主義似乎要比先前任何主義更有擁戴者，也就更加符合藝術(shù)規(guī)律。正是這個(gè)很文藝也很審美的聲音，支持著我們所見(jiàn)的大多數(shù)文學(xué)藝術(shù)骨架，我們也多數(shù)時(shí)候在該骨架的起承轉(zhuǎn)合中，貌似主動(dòng)地、積極地安排著我們的卑微人生。經(jīng)濟(jì)學(xué)把這樣的一個(gè)下放分包，叫增加絕對(duì)利潤(rùn)；社會(huì)學(xué)把這樣的一個(gè)分解，叫社會(huì)分層；文化上，這樣的一個(gè)級(jí)級(jí)最小化過(guò)程，叫自我確認(rèn)。當(dāng)前的中國(guó)個(gè)體，之所以不同于古代中國(guó)社會(huì)宗法宗族秩序下的集體主義個(gè)體，也不同于現(xiàn)代中國(guó)特別是“五四時(shí)期”的個(gè)性主義個(gè)體，而是90年代以來(lái)尤其是新世紀(jì)至今天的經(jīng)濟(jì)主義個(gè)體。我們所期許的內(nèi)在性個(gè)體，并非建立在精神自足的基礎(chǔ)上，而是被市場(chǎng)所重新打扮。

　　正是在這個(gè)時(shí)候，經(jīng)濟(jì)學(xué)上無(wú)數(shù)次下放分包、社會(huì)學(xué)上無(wú)限分層和文化上接近原子化的自我確認(rèn)所構(gòu)筑的實(shí)際社會(huì)運(yùn)行法則，吞噬了“國(guó)學(xué)”或“傳統(tǒng)文化”中本有的道德理想主義，留下了權(quán)謀和人事，包括陰陽(yáng)八卦、奇門(mén)遁甲一類具有麻醉性和欺騙性的“心學(xué)”與“心術(shù)” (一段時(shí)間網(wǎng)上網(wǎng)下熱衷的翟鴻燊、劉一秒等的“成功國(guó)學(xué)” ，玩的就是這一套技法) ；瓦解了現(xiàn)代文化特別是魯迅思想傳統(tǒng)中的懷疑精神和求真意志，留下了“鴛蝴派”或金庸等新武俠小說(shuō)極力張揚(yáng)的小市民趣味。思考性影視票房蕭條，但宮闈秘聞特別是打著情愛(ài)幌子的《甄嬛傳》《羋月傳》 《瑯琊榜》等卻火到了燒焦的程度，不就是明證嗎？說(shuō)到底，我們今天所謂的主流文藝批評(píng)，就其價(jià)值選擇而言，實(shí)際上就搖擺在以上二者之間，是對(duì)分包、分層和自我確認(rèn)的求證，而非質(zhì)疑分包、分層乃至自我確認(rèn)，并帶領(lǐng)個(gè)體走出如此語(yǔ)境的思想言說(shuō)。本質(zhì)上說(shuō)，這樣的文藝批評(píng)只是事實(shí)描述，絕非價(jià)值敘事。

　　而價(jià)值敘事，一定意義上需要對(duì)流行的個(gè)人主義的審視和反思。但審視與反思需要苦痛的體驗(yàn)和總體性視野，這顯然不如干脆變成一個(gè)樂(lè)呵呵、隨物賦形的庸人主義者省事。

　　文化現(xiàn)代性個(gè)體是對(duì)經(jīng)濟(jì)主義個(gè)體的革命

　　我曾經(jīng)撰文指出，文藝批評(píng)的尊嚴(yán)要從根本上被喚醒。但這只是就具體批評(píng)方法而說(shuō)的。如果再做一點(diǎn)延伸，所謂“好處說(shuō)好，壞處說(shuō)壞” ，就有必要轉(zhuǎn)換為對(duì)支撐其好、之所以變壞的背后機(jī)制的剖析。否則，言人人殊的“好”和“壞” ，要么只會(huì)墮落成虛假的人格理想主義修辭，要么索性異化為一對(duì)一的掐架和使氣。雖情緒飽滿、熱情很高，但到底只是個(gè)體事件。

　　文藝批評(píng)要真正避免自欺欺人，要真正免除自說(shuō)自話，要真正不止于自?shī)首詷?lè)，就不能變成永遠(yuǎn)咀嚼先哲前賢話語(yǔ)的乞食者，也不能一貫地搬運(yùn)一些并非今天時(shí)代生成的文藝?yán)碚摮淌胶椭�識(shí)，乃至成為一個(gè)中規(guī)中矩的學(xué)術(shù)制造者，更不能不加反思地一味沉陷在未經(jīng)清理的個(gè)人主義假想世界里。而是要深深介入到當(dāng)前經(jīng)濟(jì)生活、社會(huì)生活和文化生活，并說(shuō)出今天經(jīng)濟(jì)生活、社會(huì)生活和文化生活嚴(yán)重遺漏了的個(gè)體遭際、無(wú)助和無(wú)奈，因?yàn)樗�不僅是我們預(yù)期的個(gè)人主義的延續(xù)，還是我們今天繼續(xù)需要個(gè)人主義的思想構(gòu)想。

　　這個(gè)角度，不妨說(shuō)，今天的文藝批評(píng)其實(shí)是對(duì)途徑變故但總算保留下來(lái)并承擔(dān)著個(gè)體意義大廈的個(gè)人主義建筑機(jī)制的再度創(chuàng)造和豐富。直接說(shuō)，這樣的個(gè)人主義是一個(gè)新面孔，不同于傳統(tǒng)的宗法宗族個(gè)體，更不同于計(jì)劃制個(gè)體和個(gè)人為中心的唯個(gè)體而個(gè)體的個(gè)體，當(dāng)然也不是以往諸種元素的混搭和簡(jiǎn)單合成，是具有文化現(xiàn)代性精神的個(gè)體，即人的現(xiàn)代化個(gè)體。