心中永遠(yuǎn)的“東風(fēng)”——我創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《第四級(jí)火箭》(趙雁)

　　航天對(duì)于我的概念最初是模糊的。因?yàn)楸Ｃ艿脑�因，也因�(yàn)橐?jiàn)識(shí)的緣故，那些神秘的導(dǎo)彈、衛(wèi)星、火箭離我似乎特別遙遠(yuǎn)。但東風(fēng)航天城我不陌生，因?yàn)槲沂呛教斐堑暮⒆印?/p>

　　關(guān)于“東風(fēng)”，刻入腦海中的是橫平豎直單調(diào)的線條；是灰黃色的冷清戈壁和綠色的軍裝；是鼻孔里永遠(yuǎn)充斥焦裂土腥味的干燥；是呼嘯的西北風(fēng)；是陽(yáng)光暴烈的穿透；是禮堂門前因軍容風(fēng)紀(jì)不合格而被罰踢正步的官兵；是任務(wù)來(lái)臨時(shí)的緊張神秘和父母的不著家；是熄燈號(hào)響起前廣播里悠揚(yáng)如訴的小提琴曲，伴我入夢(mèng)的是氣質(zhì)特別、眉清目秀嗓音甜美的廣播員的一顰一笑，那基本上就是對(duì)“文藝”的美好想象。

　　東風(fēng)航天城與外界似乎是隔絕的，除了廣播里的新聞和偶爾從外地休假、出差歸來(lái)帶回的零碎信息，這里的人很難對(duì)外面的世界有一個(gè)整體的描畫。也確實(shí)，電視是錄播轉(zhuǎn)播，報(bào)紙都是幾天前的。嘴上的孤單寂寞絕不是矯情的代名詞，甚至連歡樂(lè)和悲傷都是寂寞的。一說(shuō)外部，我們首先想到的就是北京，因?yàn)槟鞘桥c基地聯(lián)系最緊密的地方，所有指令都是從那里發(fā)出的，甚至父母的故鄉(xiāng)也難以和它比擬。

　　抱怨了無(wú)數(shù)次的“東風(fēng)”終于讓我義無(wú)反顧地離開(kāi)了。我一直以為自己對(duì)航天抱有怨言，是因?yàn)榭吹搅烁篙呥@代人非同一般的艱苦。封閉的環(huán)境讓我一輩子都和這個(gè)世界是疏離的，就像一條缺水少氧的魚(yú)兒拼命地游向熱鬧的生活激流中。

　　后來(lái)，我的世界不僅遠(yuǎn)離了“東風(fēng)”，還遠(yuǎn)離了航天。我在新的領(lǐng)域努力工作，見(jiàn)識(shí)了很多原來(lái)連想也不敢想的人和事，不再有那么多約束和封閉�？晌覅s感到不適應(yīng)，浮躁、凄惶、找不到方向，世界在我面前急劇放大。此時(shí)，“東風(fēng)”又不可阻擋地回到我的記憶里，曾經(jīng)讓我抱怨、煩惱、遷怒、想逃離的它現(xiàn)在又如此鮮活扎實(shí)地刻在心上。我想那便是故鄉(xiāng)，我的生長(zhǎng)之地，我的根脈，我的父母為之奮斗一生的地方。它帶來(lái)的不僅有成功的榮耀，也有生命、血淚和汗水。

　　直到幾年后，我來(lái)到北京航天城工作，成為一名航天人，我對(duì)這個(gè)事業(yè)和這些人才有了更深的理解。遠(yuǎn)離都市喧囂，重新與靜謐封閉偏遠(yuǎn)為伍，心頭不悔，甚至覺(jué)得格外踏實(shí)。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)自己是真的與航天難以割舍。 

　　我的母親是個(gè)講故事極富感染力的人，東風(fēng)航天城是她繞不過(guò)去的話題，尤其在離開(kāi)“東風(fēng)”進(jìn)了干休所以后。在過(guò)去的故事里，那些看起來(lái)普通甚至有點(diǎn)窩囊的叔叔伯伯阿姨像一個(gè)個(gè)傳奇立在我的面前。還有那些年齡跨度無(wú)論多懸殊的“東風(fēng)子弟”，雖然遍布大江南北，“東風(fēng)”卻成為一個(gè)標(biāo)識(shí)，只要話題與它沾上邊，任你熟悉還是不熟悉都會(huì)立刻親密起來(lái)，他們都令我尊敬和感動(dòng)。我總在母親身邊夸�？冢嚎傆幸惶煳乙�把你們的故事寫下來(lái)。

　　然而，母親最終沒(méi)有等到這一天。

　　也就是因?yàn)樗�的離去，讓我開(kāi)始著手創(chuàng)作我人生的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)——《第四級(jí)火箭》。

　　之前我已完成了《中國(guó)飛天夢(mèng)》等一系列航天文學(xué)作品，試圖用我的書(shū)寫為中國(guó)航天文學(xué)留下一絲痕跡，我希望能借助筆端為航天人鼓與呼。《第四級(jí)火箭》完成后，我的父親，一位建設(shè)東風(fēng)基地的開(kāi)拓者，在基地工作生活了40年的航天人，對(duì)子女教育恪守批評(píng)為主原則的老人，從來(lái)不看我發(fā)表的作品，卻第一次主動(dòng)看了我的《第四級(jí)火箭》書(shū)稿。他不顧眼疾困擾，一連數(shù)個(gè)晝夜，一字不落地讀完了，而且，他還破天荒地第一次由衷表?yè)P(yáng)了我：沒(méi)想到，你還寫得挺像回事，引得我很多記憶都回來(lái)了！不錯(cuò)啊！

　　連續(xù)幾天夜里很晚了，父親房間的燈還亮著。

　　然而沒(méi)過(guò)多久，父親病重。經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月重癥監(jiān)護(hù)室的搶救，命懸一線的父親終于頑強(qiáng)挺了過(guò)來(lái)。醒來(lái)的父親卻失去了近期的記憶，忘記了老伴過(guò)世，忘記了身處何地，忘記了今天做了什么，卻還清楚記得東風(fēng)基地，那些經(jīng)歷過(guò)的事，那些一起奮斗過(guò)的老人他都如數(shù)家珍。無(wú)論斗轉(zhuǎn)星移，在他的腦海中，那些關(guān)于天空關(guān)于戈壁關(guān)于軍人的烙印如刀刻斧鑿，再也褪不去了。 

　　今天，當(dāng)人們仰望中國(guó)航天事業(yè)的輝煌成就時(shí)，卻鮮有人知道，為了那一次次火箭的騰飛，身為“第四級(jí)火箭”的群體付出了怎樣的代價(jià)。他們披荊斬棘、披肝瀝膽，在大漠戈壁中創(chuàng)業(yè)，獻(xiàn)出了畢生的精力。我從小耳聞目睹了父輩們風(fēng)餐露宿、拋家舍業(yè)的艱辛。我們這些被稱為“東風(fēng)子弟”的子女，面對(duì)著父輩開(kāi)創(chuàng)的祖國(guó)尖端科技事業(yè)，卻并未像人們想象的那樣受過(guò)良好的教育。因在這荒無(wú)人煙的地方，由于地域條件的限制，教育師資都是處在流動(dòng)狀態(tài)中，我們自然很難能系統(tǒng)化地學(xué)習(xí)。而因父輩們?nèi)�身心地投入工作，我們也常常難以顧及而被忽視在一邊。然而，面對(duì)著那呼嘯而去的巨型火箭，我們也會(huì)由衷地在心里升起一股自豪感。

　　父輩們?cè)诤`路藍(lán)縷的境遇中負(fù)重致遠(yuǎn)，讓火箭轟鳴、讓衛(wèi)星上天、讓載人飛船劃過(guò)日月、讓探月嫦娥登上月球�？梢哉f(shuō)這些成功有時(shí)是在特定狀態(tài)下完成的。但正如魯迅先生說(shuō)的，我們自古以來(lái)就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人。也正是在這種精神的激勵(lì)下，面對(duì)強(qiáng)敵四伏的局面，我們才建立起了共和國(guó)海陸空的防御壁壘，才讓人民有挺直腰桿的本錢。書(shū)寫他們，我有義不容辭的責(zé)任。而今端出的這件作品，也成了這四級(jí)火箭的燃燒物，但愿它是優(yōu)質(zhì)的。

　　趙雁，軍旅青年女作家，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《第四級(jí)火箭》、報(bào)告文學(xué)《鐵打的營(yíng)盤》《中國(guó)飛天夢(mèng)》《第一視角》《看清你的眼睛》《傳染世界寫春華》、散文集《另起一行》、小說(shuō)集《暮色中的微笑》、報(bào)告文學(xué)集《鮮花盛開(kāi)的太空》等。曾獲解放軍文藝獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、國(guó)家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)等。