來自生命本身的悲傷(晏來)

　　簡媛的《空巢婚姻》是一部現(xiàn)代女性的命運(yùn)之書，通過講述一家三代三個(gè)女人近半個(gè)世紀(jì)以來的命運(yùn)輪回，表達(dá)對(duì)基本婚姻情感問題和普遍社會(huì)問題的深 切關(guān)注，向混沌的當(dāng)下中國現(xiàn)實(shí)提出令人警醒的空巢婚姻問題。中國現(xiàn)代文學(xué)史有相當(dāng)純正的問題小說傳統(tǒng)。五四時(shí)期，一批新文學(xué)作家瞄準(zhǔn)時(shí)代生活中某個(gè)迫切而 重要的社會(huì)問題，進(jìn)行文學(xué)形象演繹和深入思考，引發(fā)人們的關(guān)注重視，進(jìn)而尋求解決問題的辦法。問題小說在新文學(xué)初期一度影響廣泛，對(duì)文化啟蒙和社會(huì)變革具 有積極意義。從文學(xué)史的眼光看，應(yīng)該說《空巢婚姻》與時(shí)下在圖書市場暢銷的官場、職場、財(cái)經(jīng)、情愛小說一樣沒有更多新意。正如作者所說，她關(guān)注的只是這樣 兩類人的婚姻現(xiàn)狀。一類是從事建筑、路橋、水電、建筑、鐵路、勘探等行業(yè)里的相關(guān)人士，一類是外出打工的農(nóng)民工，他們都面臨一個(gè)共同的困難，如何安置妻 兒。于是空巢婚姻不可避免地應(yīng)運(yùn)而生。作者的寫作是從問題出發(fā)的，要對(duì)當(dāng)下中國現(xiàn)實(shí)直接發(fā)聲。說是寫三代女人，前兩代只是略寫，重點(diǎn)講述第三代女子、中學(xué) 教師胡靜與丈夫王國慶兩地分居10年的悲愴歷程，還圍繞胡靜有意設(shè)置了另外幾對(duì)空巢男女故事。由此構(gòu)成一個(gè)當(dāng)下社會(huì)存在的普遍現(xiàn)象，指出空巢問題造成悲劇 性人生或悲劇性人生托舉出空巢問題。總之現(xiàn)實(shí)介入態(tài)度鮮明，在對(duì)男女之間脈脈含情的描寫或幽怨敘述背后有一個(gè)強(qiáng)大的問題意識(shí)。

　　五四時(shí)期，問題小說在影響社會(huì)的同時(shí)也具有主題先行、思想大于形象的弊病，被指摘文學(xué)性不強(qiáng)。如果《空巢婚姻》的價(jià)值只是提出一個(gè)社會(huì)熱點(diǎn)問 題，那么也難免落入了問題小說的窠臼。對(duì)一個(gè)真正的作家來說，寫這類小說不在于你提出什么問題，而在于你如何提出問題。值得肯定的是，作者是一個(gè)有文學(xué)自 覺的作家，《空巢婚姻》在具體敘述、文本肌質(zhì)方面對(duì)問題小說模式有所超越，呈現(xiàn)出一些新的元素。

　　一是從抽象的主題向?qū)嵲诘纳�活下沉，努力發(fā)掘現(xiàn)實(shí)生活的沉積層，掏出帶有地層溫度的生活原料，使小說僅在反映生活的質(zhì)地和容量上就能立住腳。小 說寫筒子樓生活的第二章頗出色，把筒子樓居民的生活環(huán)境、吃喝拉撒、男女情欲、鄰里關(guān)系寫得真實(shí)傳神，尤其描寫小市民的利害權(quán)衡心理微妙深致，富有人間煙 火氣，可謂上世紀(jì)八九十年代市民生活的一個(gè)微型標(biāo)本。還有農(nóng)村生活、學(xué)校生活、建材行業(yè)、娛樂行業(yè)等多個(gè)時(shí)代生活側(cè)面，都在小說中有實(shí)在的體現(xiàn)。有這些生 活元素做底子，問題的展開深入就不抽象了。

　　二是成功塑造了幾個(gè)人物。人物是小說的中心因素，小說說到底還是要寫人，作者注重寫活寫深人物的性格，效果較好。小說成功刻畫了主要人物胡靜、 王國慶、黃健，寫出了他們的沉靜、粗放、熱烈等典型性格，就連著墨不多的第二代女人胡丫也寫得很鮮活，其光彩甚至蓋過了主要人物。胡丫來自農(nóng)村，雖然勇敢 追求愛情，但農(nóng)村女人的那種粗俗、暴躁、自私仍是其本性，來到城里之后，這種本性仍然牢固保留在身上。在小說中，她進(jìn)城一看到筒子樓就嚷：“這昏天暗地的 破房子也能住人？”后來就與掌勺的食堂師傅干仗，行動(dòng)、語言、心理和外表等都與這一品性高度貼合。作者描寫精細(xì)準(zhǔn)確，不打折扣，哪怕是其沉浸在愛河時(shí)也不 忘寫她的粗俗性。在寫人上，作者是學(xué)習(xí)了前輩經(jīng)驗(yàn)的，在對(duì)胡丫刻薄性格的描寫上，甚至可以看到張愛玲《金鎖記》中七巧的影子。

　　三是寫了個(gè)體生命的深層體驗(yàn)。作者把人物都沉在實(shí)在的生活和實(shí)在的欲求中，拷問出他們個(gè)體的真切感受，毫不掩飾地呈現(xiàn)他們生命的愿望、沖動(dòng)和痛 楚，使小說某些部分洋溢著發(fā)自人類本源的生命氣息。作者寫婚姻家庭，不是抽象地談圣潔的愛情，而是落在人的客觀感受和小夫妻的小心思上。小說中有不少寫實(shí) 性的性描寫，男女都有本能欲望，愛情首先落在人的生理需求上，這樣讓人感到小說所寫的婚姻感情真實(shí)可信。胡靜大學(xué)畢業(yè)后，放棄家鄉(xiāng)師院的優(yōu)越工作跑到外地 中學(xué)就職，是出于擺脫吵鬧的家庭、追求自由的新生活的生命沖動(dòng)。胡丫離開村子時(shí)，惡狠狠地詛咒了一聲：“這鬼地方，老娘我終于可以拋棄了。”長期以來在農(nóng) 村被壓抑的生命得到淋漓盡致地釋放，這里我們甚至可以感到一種原始生命的強(qiáng)力。還有王國慶之所以拋妻去南城下海，也是出于追求更好的生存狀態(tài)和過上更有尊 嚴(yán)的生活。這種對(duì)人生命狀態(tài)的如實(shí)描寫，讓問題小說的宏觀闡發(fā)建立在個(gè)體生命體驗(yàn)的支點(diǎn)上，深入人心，具有信服力。也使小說的意義常常不自覺外溢，偏離既 定主題的闡發(fā)軌道，從普遍的社會(huì)問題下沉到對(duì)人的存在的多元化思考。

　　(《空巢婚姻》，簡媛著，譯林出版社2015年11月出版)