時(shí)代人心的浮士繪(雨來(lái))

　　“80后”作家月下新著短篇小說(shuō)集《蛀空》，可以看作是她上一部書《那些叫愛(ài)情的傷，我們總會(huì)痊愈的》姊妹篇，延續(xù)著她對(duì)當(dāng)代都市青年女性的情感世界和愛(ài)情問(wèn)題的刻畫和探討，但也依然和上一部一樣，從中并不能看到真正的愛(ài)情，看到的只是徹頭徹尾的無(wú)望的空虛。

　　空虛，不知詞源為何，單從通常的字面意思，好像不是一個(gè)好詞兒，代表著一種不好的讓人難堪的狀態(tài)。但如果較深入地推敲玩味，就會(huì)悟到“空虛”起 碼是個(gè)客觀中性的詞，它所代表的狀態(tài)其實(shí)是人生的常態(tài)，甚至是本質(zhì)，對(duì)它的認(rèn)識(shí)具有類似于“生命意義的有無(wú)”這樣的終極價(jià)值。這樣的認(rèn)識(shí)與把握恐怕也可看 作佛家“色即是空，空即是色”所蘊(yùn)含的無(wú)窮內(nèi)涵中的一維。以這樣的認(rèn)識(shí)為基礎(chǔ)，像接受“生命本無(wú)意義”那樣去接受空虛，進(jìn)而善待空虛，調(diào)適好本我與空虛的 關(guān)系，最終反而能獲至內(nèi)心和生活真正的充實(shí)，并以自己的所作所為賦予生命以意義。

　　然而，現(xiàn)在的人們實(shí)在是太繁忙了，繁忙得沒(méi)有工夫去探究更深一層的意義；現(xiàn)在的社會(huì)實(shí)在是太刺激了，那么多誘惑那么多欲望，刺激得麻木不仁沒(méi)有 意識(shí)去分辨真?zhèn)蚊莱�。于是，任由自己囿于表面的浮光掠影里。那么繁忙那么刺激，人們�(nèi)莶坏米约嚎仗�，尤其不能讓別人認(rèn)為自己空虛，要想方設(shè)法努力拼命把自 己填滿。但是空虛是“�！�，是一種“實(shí)在”，特性宛如漫漶的沼澤，越掙扎陷得越深。恰如月下書中《深綠色的毛線褲襪》一篇里的一句：他擁有很多，真正屬于 他的又太少，所以貪婪，為著他的空虛。對(duì)于這種通常的字面意思的空虛，據(jù)心理學(xué)的分析，主要發(fā)生在兩種情形之中：一種是物質(zhì)條件優(yōu)越，無(wú)需為生活煩惱和忙 碌，習(xí)慣并滿足于享受，看不到也不愿看到人生的真實(shí)意義，沒(méi)有也不想有積極的生活目的；另一種是心比天高，對(duì)人們通常的目標(biāo)不屑追求，而自己向往的目標(biāo)又 無(wú)法達(dá)到而難以追求，結(jié)果心靈虛無(wú)空蕩，精神無(wú)從著落。對(duì)于旨在觀察并展現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)都市人群精神世界和情感生活的青年女作家月下來(lái)說(shuō)，她的系列作品便精準(zhǔn) 地捕捉、定位并剖析了這一種更普遍更悲哀的空虛。

　　書中的女主人公們獨(dú)自生活在某個(gè)城市，遠(yuǎn)離家人，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，正值青春妙齡，相貌姣好，身材輕盈，具有一定藝術(shù)氣質(zhì)和才華，如《在我的開(kāi)始就是我 的結(jié)束》里的思那樣寫作，如《寂寞梧桐》里的清梧那樣彈琴，或者如《故事的終結(jié)之處》里的思睿那樣寫詩(shī)，在我們的日常生活中不乏這樣的女孩子。她們沉靜的 外表之下有著正常的青春騷動(dòng)和欲望，工作學(xué)習(xí)之外也有多余的精力和閑情，卻難得好好談一場(chǎng)樸素踏實(shí)的戀愛(ài)，因?yàn)樯磉叺娜撕蜕�活都顯得那么凡俗，即便有條件 不錯(cuò)、人也可靠的追求者，類似《深綠色的毛線褲襪》里的李巖、《故事里的終結(jié)之處》里的宇清，卻總無(wú)法滿足關(guān)于愛(ài)情和愛(ài)情對(duì)象的縹緲想象，一腔春情無(wú)處安 放，空落落地形成一種自我消耗的空虛，而那些不愿割舍不著邊際的向往，又形成了一種郁結(jié)的情執(zhí)，加重了空虛。

　　網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)與普及，便利我們生活的同時(shí)，它無(wú)限的豐富似乎也恰好安放消解了人們的空虛，但虛擬的本質(zhì)又決定了它實(shí)質(zhì)上是空虛的催化劑和放大器。 就像人們空虛時(shí)上網(wǎng)，而網(wǎng)聊等又讓人更加空虛。小說(shuō)里的那些女孩子也便如此，在空虛中寄托網(wǎng)絡(luò)排解空虛，卻不料正落入另一類人精心編織的網(wǎng)中。他們或如 《人和貓一樣寂寞》里的“惡魔”與梧桐、《深綠色的毛線褲襪》里的一峰那樣的以獵艷為樂(lè)的浮浪子，或如《第三枝玫瑰》里的“我”、《故事的終結(jié)之處》里的 “朽木”那樣的倦怠于婚姻的已婚男，出于自己的空虛以及情欲、色欲的驅(qū)使，網(wǎng)絡(luò)成為他們的漁獵之地。他們多少都有幾分才情，不足以成就造福社會(huì)，卻適合于 偽裝自己，讓她們以為遇見(jiàn)了“懂得”，找到了“感覺(jué)”，就此得以解脫于空虛，而結(jié)果卻如月下寫的“往往，愛(ài)情是一首浪漫的詩(shī)，而現(xiàn)實(shí)卻是一部悲劇小說(shuō)”， “那些人，卻像醉生夢(mèng)死的白白胖胖的蛹蟲(chóng)一樣蠶食著她的生命”，她們?yōu)榇死速M(fèi)了光陰，耗損了健康，透支了感情，甚至如《第三枝玫瑰》里的虞瓊那樣犧牲了生 命。她們看似那么愛(ài)惜自己，卻讓自己在最虛無(wú)的糾葛里傷痕累累；她們看似那樣玉潔冰清，卻墜入最齷齪的污沼中和光同塵，最終只落得如《故事的終結(jié)之處》里 的詩(shī)人思睿那樣悔恨卻無(wú)用的號(hào)啕“……毀壞了我的清白……洗不掉的骯臟痕跡啊”，沒(méi)有了一丁點(diǎn)兒詩(shī)意。

　　月下把這部小說(shuō)集定名為《蛀空》，詮釋為“愛(ài)情是蟲(chóng)，我的靈魂已被蛀空”，但如以上分析的那樣，小說(shuō)中并沒(méi)有樸素踏實(shí)的愛(ài)情，那如“白白胖胖的 蛹蟲(chóng)”般的“愛(ài)情”，來(lái)自一方為填補(bǔ)自己空虛而泛濫無(wú)歸的情欲和另一方導(dǎo)致自己空虛的縹緲無(wú)依的情執(zhí)，空虛與空虛的遇合顯然無(wú)法造就充實(shí)，只能疊加出更大 的空虛，倒像是“色即是空”表面字義的實(shí)景展現(xiàn)。這愈加彌散龐大的空虛吞噬蛀空了裹挾其中的蕓蕓眾生，他們?nèi)纭度撕拓堃粯蛹拍�》里的清秋覺(jué)悟到的那樣， “變成了一具行尸走肉”，在寄食的城市，在霧霾與空虛交織的混沌中，拖著空空的皮囊踽踽徘徊，沒(méi)有目標(biāo)，了無(wú)生氣，連靈魂也早已消散了。

　　如空虛是人生的常在，這樣的“色即是空”，這樣的“行尸走肉”也是我們生活的城市、我們所處的社會(huì)中一種普遍的現(xiàn)實(shí)。月下的小說(shuō)觀察并書寫了以 上的現(xiàn)實(shí)。雖然她的文筆清麗、淡雅甚至唯美，但卻準(zhǔn)確傳神地刻畫了真實(shí)。這組小說(shuō)是時(shí)代人心的浮世繪，是一面鏡子，現(xiàn)世的男女都可以從中照見(jiàn)自己情感和欲 念的幽微與空虛處。

　　(《蛀空》，月下著，武漢大學(xué)出版社2015年10月出版)