“苦難”文學(xué)敘事的突破——《不在名冊(cè)的村莊》讀后(耿瑞)

　　里快的長(zhǎng)篇小說《不在名冊(cè)的村莊》以悲憫的雙眼，注目底層民眾的生存狀態(tài)，生動(dòng)地展現(xiàn)了歷史和現(xiàn)實(shí)在這一群體上凝聚的深刻內(nèi)涵，深入挖掘他們?yōu)榱松�存而表現(xiàn)出來的勤勞勇敢、堅(jiān)忍不拔、忍辱負(fù)重的人性之美，進(jìn)而成為一部當(dāng)代文學(xué)畫廊中鮮見的思想性與藝術(shù)性獨(dú)特的、極具個(gè)性色彩的作品。

　　《不在名冊(cè)的村莊》所記述的“村莊”，不是一個(gè)或幾個(gè)人的故事，而是一個(gè)稱得起“村莊”的群體人物的故事。而且，因?yàn)檫@個(gè)村莊晚上出現(xiàn)，白日消失，于官方而言，是“不在名冊(cè)的”。居住在這個(gè)“黑村莊”里的人都只有外號(hào)而沒有姓名，也證明了他們?cè)谶@座城市的“黑戶”身份。這個(gè)村莊叫“橋頭堡”，它是夜里棲息在橋底，早晨站在橋頭上攬活兒的一群被人稱作“橋頭俠”的農(nóng)民工們自己“創(chuàng)意”、“設(shè)計(jì)”、“取名”的一個(gè)“村莊”。作家在為主人公們“安排”這個(gè)“村莊”時(shí)，賦予它的內(nèi)涵相當(dāng)豐富：關(guān)于鄉(xiāng)思、鄉(xiāng)愁，關(guān)于名分以及人的尊嚴(yán)，更多的是因其“不在名冊(cè)”而受到的摧殘。生活在這個(gè)“村莊”的“橋頭俠”們，與千千萬萬民工一樣，靠出賣苦力生活。雖然“高樓，大廈，街頭，巷道，家院到處都滲透著他們的血汗，但最終在這座城市沒有留下他們的一點(diǎn)痕跡。他們居無定所，只好結(jié)伴棲息在一座破敗的大橋之下，他們食無飽餐，每天都得站在橋頭攬活兒。本該受到保護(hù)的他們，卻成了大檐帽們隨時(shí)打擊的對(duì)象。荒誕的現(xiàn)實(shí)，為小說提供了廣泛而深刻的現(xiàn)實(shí)批判的可能性。

　　“橋頭堡”自始至終呈現(xiàn)的都是一個(gè)“悲慘世界”。作家將悲痛反復(fù)咀嚼，吞入腹中后，抬起頭，以理性的目光，立足于歷史和時(shí)代經(jīng)緯交叉的制高點(diǎn)上，冷靜地記述了在社會(huì)急劇變革中，處于社會(huì)底層的人們的生存境遇和精神訴求，體現(xiàn)了對(duì)個(gè)體生命的理解與尊重，顯示了作家人文關(guān)懷的心胸和思想的深邃。正是這種充滿摯愛和理性的關(guān)懷，痛定思痛，才具備了極強(qiáng)的批判力量。這里，沒有世俗的同情、憐憫，也沒有疾聲厲色的責(zé)難與撻伐，筆鋒所向，是造成這種“悲慘”的歷史與現(xiàn)實(shí)，經(jīng)濟(jì)與政治等各個(gè)方面的動(dòng)因。深刻的揭示與思考，使得文本成為一部在新世紀(jì)以來興起的底層文學(xué)敘事中具有突破意義的作品。

　　小說記述的不再是一個(gè)人或幾個(gè)人的不幸經(jīng)歷，而是由18個(gè)生活經(jīng)歷不同、性格各異的橋頭工自發(fā)集結(jié)的群體的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷。其中有出賣苦力養(yǎng)家糊口的老大，家庭經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)的河西人，門牙被工頭打掉的三平，離開超常負(fù)重就不會(huì)走路的二道眉，被城管處長(zhǎng)故意放出惡狗“搶”走工錢，咬傷住院，在醫(yī)院打工還醫(yī)療費(fèi)的獅子頭，女扮男裝的平南妞等等。18人的苦難經(jīng)歷，集中反映了現(xiàn)實(shí)生活中橋頭工們的血淚史。共同的社會(huì)地位、身份和遭遇，使他們走到一起，組成了一個(gè)“村莊”。然而，因?yàn)樵斐煽嚯y的生存環(huán)境沒有根本性的變化，苦難并沒有因?yàn)椤凹�體化”而離開他們，而是隨影而至。小說在表現(xiàn)這種苦難及其現(xiàn)實(shí)原因時(shí)，沒有停留在表面上，不是單純地去圖解人的生存狀態(tài)，而是通過追尋造成苦難的根本原因和一群不屈的生命與苦難的博弈，關(guān)注整個(gè)社會(huì)。作家將筆墨更多的放在這一群體努力改進(jìn)生存環(huán)境的自救行為和尋求發(fā)展的艱難過程上，下筆之處，頗多意味。

　　《不在名冊(cè)的村莊》存善去惡，舍去“滑入黑暗”的可能，將筆墨投入人性善的鋪寫中。這當(dāng)中，老大和河西人他們幾個(gè)年長(zhǎng)者發(fā)揮了積極的作用，他們將18個(gè)橋頭工結(jié)伴組成“村莊”，開始了以群體的力量，實(shí)現(xiàn)自我保護(hù)和爭(zhēng)取合法權(quán)益的“掙扎”。橋頭堡的帶頭人老大，是一個(gè)具有民間首領(lǐng)色彩的典型人物。民間傳統(tǒng)文化的優(yōu)秀基因在他身上體現(xiàn)得特別明顯。他的存在，是“橋頭堡”在遠(yuǎn)離經(jīng)濟(jì)保障和政治庇護(hù)后，施行自救的保證。由于攬工市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)激烈，導(dǎo)致村民們收益下滑。

　　老大在征得大多數(shù)人的同意后，通過開辟另一個(gè)橋頭攬活，集中分配活計(jì)，使得大家人人都有活干。風(fēng)餐露宿中生病，打工中意外受傷，對(duì)于沒有經(jīng)濟(jì)保障的橋頭工，往往是重新陷入絕境的巨大威脅。在老大等人的統(tǒng)籌和安排下，橋頭堡逐步走上了有序“發(fā)展”的道路。期間，民間傳統(tǒng)文化中善的基因，使這些底層勞動(dòng)者固有的堅(jiān)韌耐受、忍辱負(fù)重、打抱不平、樂于助人的美德，在當(dāng)今受到人們的普遍注目和贊揚(yáng)。精神的力量，在改善生存環(huán)境的努力中，發(fā)揮了巨大的威力。“橋頭俠”們漸漸具有了選擇工作的自主權(quán)。然而，由此引發(fā)的一場(chǎng)哄動(dòng)朝野的事件，真實(shí)反映了中國(guó)令人痛心而又無奈的現(xiàn)狀。一些以不擇手段暴富的人與貪官污吏勾結(jié)，使助人救火的老大不但無功，反而被誣陷入獄，引發(fā)了底層民眾群體與政府的對(duì)歭。雖然經(jīng)過一番曲折艱苦的努力，老大最終得以昭雪還“家”，批判力度卻并沒有因此減弱。

　　老大和“村莊”的勝利，是底層力量戰(zhàn)勝暫時(shí)盤踞在社會(huì)主導(dǎo)力量中的黑惡勢(shì)力的勝利，正義得到了伸張，老大名聲日隆，“村莊”受到廣泛的關(guān)注和尊重。這不是單憑苦力手藝取得的成果，而是依靠民間傳統(tǒng)文化賦予他們的勤勞、誠信、仗義的美德贏得的。至此，作家成功地完成了對(duì)底層從經(jīng)濟(jì)到文化、從自救到發(fā)展的文學(xué)敘述，實(shí)現(xiàn)了這一群體所具有的現(xiàn)實(shí)意義和歷史價(jià)值的藝術(shù)創(chuàng)造。

　　小鬼頭是作品中背負(fù)著作家美好愿望和具有一定浪漫情懷的人物，他的存在給讀者留下無限美好的期待。然而，正當(dāng)大家沉醉在即將“富有”的憧憬中時(shí)，一場(chǎng)大水毀滅了“村莊”。這并非作家為單純追求悲劇審美效果而設(shè)計(jì)的情節(jié)，而是現(xiàn)實(shí)主義精神在文本中合乎邏輯的展開�！皹蝾^俠”們雖然力圖對(duì)苦難進(jìn)行超越，但嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)使他們不能將這種超越指向宗教，因?yàn)樽诮痰木融H在當(dāng)下的中國(guó)已經(jīng)失去可能，只能回到底層勞動(dòng)者自身，穿越人的種種羈絆，去尋找自由靈魂的永恒支撐。

　　作品以喜劇的形式與語境、語感表達(dá)，卻以悲劇的結(jié)局收?qǐng)�，雖然給讀者的美好期待潑了“冷水”，卻還原了歷史和現(xiàn)實(shí)的真實(shí)。雖然，月光下的“村莊”里，新的希望將人們帶進(jìn)一度拋棄他們或者不曾有過的“夢(mèng)”里，但這個(gè)“夢(mèng)”很快就被打碎�！翱唷迸c“樂”、“希望”與“破滅”的對(duì)比中產(chǎn)生了一種奇妙的效應(yīng)：“橋頭俠”們明知自己是這個(gè)世界上最苦的人，卻并不屈服，而是在發(fā)憤改變，表現(xiàn)出來的達(dá)觀、堅(jiān)韌與頑強(qiáng)讓人感動(dòng)。然而當(dāng)結(jié)局以必然的形式出現(xiàn)時(shí)，感動(dòng)變成了淚水。至此，“不在名冊(cè)的村莊”的深刻寓意也就得到了完滿的體現(xiàn)。