“讀書(shū)日”侃莎翁(卞毓麟)

　　雖然世人都說(shuō)，莎士比亞生于1564年4月23日，卒于1616年4月23日，享年52歲，其實(shí)，人們只知他生于英格蘭中部埃文河畔的斯特拉特福鎮(zhèn)，并不知曉其確切誕辰。該鎮(zhèn)的圣三一教堂記載，莎士比亞于1564年4月26日受洗。后人遂據(jù)其受洗日、1616年4月23日的忌辰，以及同為4月 23日的英格蘭守護(hù)神圣喬治紀(jì)念日，而將莎翁誕辰定為4月23日。

　　好，不管怎么說(shuō)吧，試問(wèn)：此處用的是何種歷法？

　　或曰：必為公歷無(wú)疑。但是，錯(cuò)了！　應(yīng)是儒略歷。今之公歷，又稱(chēng)格里歷或新歷，由教皇格里高利十三世下令頒行，自1582年10月15日始用。此前歐洲基督教世界長(zhǎng)期使用的是儒略歷，又稱(chēng)舊歷，系古羅馬統(tǒng)帥儒略·凱撒下令頒行。英國(guó)直至1752年始廢儒略歷而行用公歷，而其時(shí)莎翁已仙逝百余年矣！　在中國(guó)，辛亥革命后才開(kāi)始用公歷，但紀(jì)年則以1912年為民國(guó)元年。1949年10月1日中華人民共和國(guó)成立，始用公歷紀(jì)年。

　　后人紀(jì)念莎翁的方式層出不窮，世界讀書(shū)日定在4月23日便是突出的一例。西班牙大文豪、《堂吉訶德》 的作者塞萬(wàn)提斯亦是1616年4月23日逝世，但他并非與莎翁同日駕鶴升天。那時(shí)公歷剛剛頒行，意大利、西班牙、葡萄牙和波蘭便立刻采用，塞萬(wàn)提斯的卒日按公歷記錄在案，實(shí)際比莎翁去世要早10天。

　　中國(guó)戲曲大家、“臨川四夢(mèng)”的作者湯顯祖 (1550—1616) 年長(zhǎng)莎翁14歲，而與莎翁同年去世。湯翁最享盛名的昆劇 《牡丹亭》 于1598年48歲時(shí)寫(xiě)成，時(shí)為明神宗萬(wàn)歷二十六年，在英國(guó)則是都鐸王朝伊麗莎白一世女王即位第40年，34歲的莎士比亞于當(dāng)年寫(xiě)就 《無(wú)事生非》 和 《亨利五世》。明神宗實(shí)在是個(gè)庸君，在位48年，成年親政后竟然三十余年不視朝。25歲登基的伊麗莎白一世卻勵(lì)精圖治，在位45年使英國(guó)從一個(gè)二等國(guó)家躍升為歐洲最強(qiáng)國(guó)之一。她將英國(guó)的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)推向高峰，在位期間出現(xiàn)了一批頂級(jí)的文人學(xué)者，除莎翁外，還有唯物主義哲學(xué)家、思想家弗蘭西斯·培根(1561－1626)，“詩(shī)人中的詩(shī)人”埃德蒙·斯賓塞 (1552－1599) 等巨擘。大體上就從那時(shí)開(kāi)始，中國(guó)逐漸落后于西方強(qiáng)國(guó)已有端倪可察。與莎翁同時(shí)代的世界文化名人還有許多：意大利科學(xué)家、天文望遠(yuǎn)鏡的發(fā)明者伽利略 (1564－1642)，中國(guó)明末大學(xué)者、歐幾里德 《幾何原本》 最初的中譯者徐光啟(1562—1633) ……從這些光輝的名字，盡可復(fù)原出一幅十六十七世紀(jì)之交的世界文化態(tài)勢(shì)圖。

　　多年以前，筆者嘗謔稱(chēng)某人生卒日期相同的情形為“莎士比亞巧合”。其實(shí)，此類(lèi)事件并不像乍一想的那樣罕見(jiàn)———其發(fā)生的概率約為1/365，除非生日是閏年的2月29日。謂予不信，試看與達(dá)·芬奇、米開(kāi)朗基羅并稱(chēng)意大利文藝復(fù)興三杰的大畫(huà)家拉斐爾(1483—1520)，生卒日期皆為4月6日；以巨著 《月圖》 和兩大卷彗星論著馳名于世的但澤天文大家赫維留 (1611—1687)，生卒日期同為1月28日；1937年的諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主霍沃斯 (1883—1950)，生卒日期同為3月19日……

　　天文學(xué)家紀(jì)念莎翁，將他的大名送上重霄：第2985號(hào)小行星被命名為“莎士比亞”，它是美國(guó)天文學(xué)家愛(ài)德華·鮑厄爾在1983年10月12日發(fā)現(xiàn)的。莎翁在太空中可不寂寞，那里還有古希臘劇作家阿里斯托芬 (小行星2934號(hào))、巨哲蘇格拉底 (小行星5450號(hào)) 和柏拉圖 (5451號(hào))，古羅馬詩(shī)人賀拉斯 (4294號(hào))、佛羅倫薩大詩(shī)人但丁 (2999號(hào))、達(dá)·芬奇 (3000號(hào)) 和米開(kāi)朗基羅 (3001號(hào))，稍晚于莎翁的法國(guó)劇作家莫里哀 (3046號(hào))、德國(guó)的歌德 (3047號(hào))、英國(guó)的拜倫 (3306號(hào)) 和狄更斯(4370號(hào))、法國(guó)文壇巨擘雨果 (2106號(hào))，音樂(lè)家莫扎特 (1034號(hào))、貝多芬 (1815號(hào))、肖邦 (3784號(hào))，科學(xué)家伽利略 (697號(hào))、牛頓 (662號(hào))、愛(ài)因斯坦 (2001號(hào))等等。

　　更有第2000號(hào)小行星赫歇爾，乃以18世紀(jì)杰出的英國(guó)天文學(xué)家威廉·赫歇爾命名。赫歇爾于1781年發(fā)現(xiàn)了一顆新的行星———天王星，繼而又發(fā)現(xiàn)了天王星的兩顆衛(wèi)星。他的兒子、又一位卓越的天文學(xué)家約翰·赫歇爾則打破歷來(lái)以希臘－羅馬神話人物命名衛(wèi)星的傳統(tǒng)，而將莎翁名劇 《仲夏夜之夢(mèng)》中仙王奧白龍與仙后泰坦尼亞的名字賦予這兩顆新發(fā)現(xiàn)的衛(wèi)星，后來(lái)它們又被重新“排行”為天衛(wèi)三和天衛(wèi)四。

　　莎翁享壽整整52年，給人留下很深的印象。1972年1月2日，是享譽(yù)全球的美國(guó)科幻和科普巨匠艾薩克·阿西莫夫的52歲生日，他卻因癌癥術(shù)后在病榻上默思：難道本人壽數(shù)已盡，亦將如莎翁一般就此歸天？所幸他恢復(fù)得很好，直到20年后的1992年才因其他重病謝世。他的 《阿西莫夫氏莎士比亞指南》 (下簡(jiǎn)稱(chēng) 《莎劇指南》)、《阿西莫夫氏科學(xué)指南》 和 《阿西莫夫氏圣經(jīng)指南》 并稱(chēng)為阿氏三大“指南”，皆系皇皇巨制�！渡瘎≈改稀� 上下兩大卷是阿西莫夫著的第104和第105本書(shū)，于1970年出版，對(duì)莎劇作了廣泛的知識(shí)性、科學(xué)性注釋?zhuān)�在莎學(xué)書(shū)林中堪稱(chēng)獨(dú)樹(shù)一幟。有位莎劇演員由此以為阿西莫夫是一位職業(yè)的莎學(xué)家，遂慕名往訪。阿氏則連稱(chēng)誤會(huì)，并相贈(zèng)一部 《莎劇指南》 以報(bào)其誠(chéng)。

　　莎士比亞究竟寫(xiě)有幾多劇本？　這一問(wèn)題至今仍有爭(zhēng)議。通常認(rèn)為莎劇有37種，值得注意的是，莎翁在晚年曾與約翰·弗萊徹合寫(xiě)了3個(gè)劇本。其中 《卡迪紐》 (1612年) 已失傳，未計(jì)入37種之中；《亨利八世》 (1612年) 在許多版本的莎劇全集中均未提及合作者弗萊徹；而 《兩個(gè)高貴的親戚》 情況卻正好相反，各種版本的莎劇全集多未收入，阿西莫夫在 《莎劇指南》 中對(duì)此亦有明白交代。

　　本人出身天文科班，雖退休多年仍每每念及：莎翁出生時(shí)，波蘭天文學(xué)家哥白尼的《天體運(yùn)行論》 問(wèn)世已廿載有余；莎翁在世的半個(gè)世紀(jì)中，哥白尼日心宇宙體系在歐陸的傳播艱辛異常；恰在莎翁去世的1616年，羅馬教廷又將 《天體運(yùn)行論》 列為禁書(shū)。時(shí)代背景如斯，莎劇照舊遵奉古希臘天文學(xué)家托勒密的地心宇宙體系自不足怪。然而，倘若莎翁的壽數(shù)增添幾十年，其宇宙觀念會(huì)不會(huì)有大轉(zhuǎn)變，這對(duì)他的劇作又會(huì)產(chǎn)生何種影響呢？

　　又逢世界讀書(shū)日，重溫莎翁，興之所至信筆侃來(lái)，其樂(lè)焉能言狀！