最神圣的感情(李駿虎)

《我眼中的風(fēng)景——生·死》，焦加著，中央編譯出版社出版，46.00元

　　這是一本討論生死的大書，兼具散文、雜文、讀書筆記的形式，把有關(guān)生死的問題歸納為作者自己提出的問題。

　　這是一本討論生死問題的哲學(xué)書，和我在閱讀之前的判斷出入很大，我以為這是焦加老師的一本讀書筆記和人生隨筆，沒想到這是一本哲學(xué)書，還是一本反映了作者對生死命題思想體系的大書。我這么說，不等于說這本書具有一般哲學(xué)書籍的深奧與艱澀，相反，它娓娓道來、引人入勝，讀來猶如游園攬勝一般的輕松愜意，而于中卻深有所得，并在不經(jīng)意間心領(lǐng)神會、頷首稱道。

　　我讀焦加老師的文字，始于世紀(jì)之交《中國青年報》其主持的著名欄目《求實篇》，那是一個雜文的黃金時代，而以思想雜文著稱的《求實篇》欄目則堪稱影響力最大、品質(zhì)最高的一個園地，在這個欄目中我常讀到當(dāng)時很多雜文名家的大作，并且?guī)煼ǘ嗄�，焦加先生也常親自撰文。印象中《求實篇》多對社會和人生有所針砭，屬于借古諷今、借古喻今、含沙射影又鞭辟入里的文風(fēng)，但較其他雜文報刊有深度、有廣度、重文史含量，格局開闊而思辨色彩濃重，當(dāng)時并不解這一風(fēng)格形成的內(nèi)因，而今讀到焦加先生新著《我眼中的風(fēng)景——生·死》方知其原來是學(xué)哲學(xué)的科班，轉(zhuǎn)而辦欄目寫雜文，實在是“大材小用”了。說“大材”是對于他原本研究的學(xué)科、對于他個人而言，而這“小用”實在也是推動了中國社會思想的進(jìn)步和雜文文體的新發(fā)展。如今這一本討論生死的大書，則顯然是又回到了他的學(xué)科本身，并且用一種中國化的讀書筆記的形式系統(tǒng)地呈現(xiàn)了出來，蔚為大觀。

　　能夠在這樣的時代讀到這樣的一本書，我在閱讀之前是毫無心理準(zhǔn)備的，因此在閱讀中和閱讀后才頗多感慨。一方面，作為一本學(xué)者散文集，《生·死》兼具散文、雜文、讀書筆記的形式，內(nèi)容考據(jù)又體現(xiàn)了“雜”的特征，但和一般學(xué)者散文不同的是，所有的篇章圍繞的是同一個主題，而在論述上又是層層遞進(jìn)的結(jié)構(gòu)形式，也就是說，這本書的思想是系統(tǒng)的，它旁征博引、集古往今來哲人思想之大成，但最終形成了自己的結(jié)論，或者說把有關(guān)生死的問題歸納為作者自己提出的問題。從這個意義上說，《生·死》對散文、雜文的文本改良和思想提升都有著空前巨大的隱性作用。

　　但我更想指出的是另一方面，這本書要討論的問題與時下社會流行價值觀念的悖反，或者說作者在這個沸騰喧囂的時代討論的是一個冰點的話題。我們發(fā)現(xiàn)，這樣的時代有一個共性的特征，那就是人們普遍忘記了自己有一天會死亡，不再討論生死，使得一切都變得輕飄飄猶如飄蓬飛絮，沒有根基，使得所有的事情都變成雞毛鴨血，沒有意義，也使得人們的品格不再貴重。此時讀到焦加先生《我眼中的風(fēng)景——生·死》，頓覺塵埃落定，世界變得清涼起來。

　　生與死，是永恒主題，也是共性課題。它是文學(xué)的永恒主題，也是哲學(xué)的永恒課題，更是人生的終極命題。子曰：“未知生，焉知死？”說的是人們雖然生活過，卻未必真正懂得生活，更不要說無法知道死亡后的情況。人們對生死談?wù)摬恍�，其真正的意義恐怕只在談?wù)摫旧�，而無法觸及生死的真諦。然而，對生死的思考，對其終極意義的不懈追尋，正是生命的題中之義，也是人類偉大思想和宗教的源頭。托爾斯泰一生都生活在對死亡的恐懼之中，直到他最后真正皈依。生死命題困繞著人類，古往今來東方西方的哲人文人用各自不同的筆觸記錄、演繹、禪釋著生死，他們秉持不同的觀念，但沒有人能夠真正解答人類的困惑。于是宗教產(chǎn)生了，人類需要皈依，人類普遍皈依，最基本的思想情感需求來自于對死亡的恐懼和對永生的渴望�！渡�·死》不止梳理、分析、歸納了這些學(xué)說，還做出了宗教使人類變得高尚的結(jié)論。

　　我讀這本書，最感興趣的是其論述“宗教與死亡”的章節(jié)，此外都可以當(dāng)做學(xué)問來欣賞，而我不僅僅是一名讀者，我也是一個面臨生死命題的凡人，我需要并且期待從中獲得指引——至少是安慰。我不知道我是否已經(jīng)得到自己想要的，我只是覺得自己在掩卷之時獲得了心靈的平靜。關(guān)于生死，我認(rèn)可書中的說法：時間是一個變化發(fā)展的概念，生死是同時發(fā)生的事情，昨日即為已死，今日正在經(jīng)歷生死的交替，而明日總是意味著新生。我希望這個時代的人們能夠有閑暇來談?wù)撋�死的話題，因為正像費爾巴哈引述塞尼卡的話所說的：“知道人只是為了有一天要死而活著的時候，他的感情才是最神圣的”。