若熱·亞馬多《金卡斯的兩次死亡》：反英雄的狂歡化死亡(樊星)

若熱·亞馬多

《金卡斯的 兩次死亡》葡文版

　　若熱·亞馬多是20世紀(jì)巴西文壇的代表人物。從1930年的《狂歡節(jié)之國(guó)》到1992年《土耳其人的美洲大發(fā)現(xiàn)》，亞馬多共創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)20余 部，其作品被翻譯為49種文字，深受巴西國(guó)內(nèi)外讀者的喜愛(ài)。他善于將巴西尤其是巴西東北部巴伊亞州的民俗傳統(tǒng)融入文學(xué)創(chuàng)作中，在展現(xiàn)社會(huì)問(wèn)題的同時(shí)表現(xiàn)巴 西民族的身份特質(zhì)。

　　《金卡斯的兩次死亡》出版于1959年，是亞馬多惟一的中篇小說(shuō)，水準(zhǔn)卻絕不輸于他最知名的長(zhǎng)篇作品。在創(chuàng)作時(shí)間上，該書(shū)和《加布里埃拉》一 樣，是亞馬多從“承諾文學(xué)”向“民俗文學(xué)”的轉(zhuǎn)型之作，其中既延續(xù)了前期批判資產(chǎn)階級(jí)虛偽道德的左派傳統(tǒng)，也開(kāi)拓了辛辣幽默的超現(xiàn)實(shí)主義敘事風(fēng)格。通過(guò)對(duì) 巴西精神的洞悉和把握，亞馬多徹底擺脫了前期意識(shí)形態(tài)的束縛，創(chuàng)作出這個(gè)匪夷所思卻又無(wú)比真實(shí)的故事。

　　小說(shuō)的主人公金卡斯本名為若阿金·蘇亞雷斯·達(dá)·庫(kù)尼亞，曾是國(guó)家稅務(wù)局的模范職員，一個(gè)有頭有臉的人物。金卡斯正是若阿金的昵稱，在拋棄光鮮 的資產(chǎn)階級(jí)生活、自愿成為流浪漢之后，金卡斯失去了象征家族的姓氏，并因在酒桌上喝到水而尖叫，成為了眾人口中“因水叫喊”的金卡斯。正如題目所傳達(dá)的那 樣，主人公在小說(shuō)中死了兩次。第一次，他是一本正經(jīng)的若阿金，死在了床上，由醫(yī)生開(kāi)具死亡證明，由愛(ài)慕虛榮的親屬為他穿衣打扮，準(zhǔn)備棺材，籌備葬禮；而第 二次，他才是人人愛(ài)戴的金卡斯，由他親自安排自己的身后事，選擇月光下的大海作為新的歸宿。而倘若從葡萄牙語(yǔ)直譯過(guò)來(lái)，這本書(shū)的題目其實(shí)是《死亡與“因水 叫喊”的金卡斯之死》，可見(jiàn)只有第二次才是獨(dú)屬于金卡斯的死亡。

　　借一名公職人員之死來(lái)諷刺資產(chǎn)階級(jí)的虛偽，揭露社會(huì)對(duì)人的壓迫是文學(xué)中常見(jiàn)的主題，其中不乏托爾斯泰的《伊凡·伊里奇之死》、契訶夫的《小公務(wù) 員之死》這樣的名作。如果亞馬多將著力點(diǎn)放在這種共性的死亡上面，充其量能算是這些杰作的巴西翻版；而亞馬多的才能卻正體現(xiàn)在對(duì)第二次死亡的刻畫(huà)上，這是 具有巴西精神的死亡，也是一種特殊形式的反抗。當(dāng)金卡斯的女兒找人為金卡斯換好衣裝，讓他躺在棺材里為他守靈時(shí)，一度認(rèn)為金卡斯已經(jīng)回到她的控制之中，然 而她卻看到金卡斯臉上仍帶著放蕩不羈的笑容，并且似乎聽(tīng)到了金卡斯對(duì)她以及其他親人的謾罵。之后由于親人的精明和冷漠，為金卡斯守靈的任務(wù)也交到他的四位 朋友手中。這四個(gè)人和金卡斯說(shuō)話，喂金卡斯喝酒，甚至幫他脫去了束縛的鞋子和衣服，將他帶到了大街上、酒吧里和漁船上。可以說(shuō)，在最終投身大海之前，金卡 斯雖擁有死亡證明，卻并非一名死者，甚至在縱身躍入海洋之后，他的冒險(xiǎn)也仍在繼續(xù)。

　　生與死的界限消失了，高雅與低俗也調(diào)換了次序。事實(shí)上，正是以《金卡斯的兩次死亡》為分界線，亞馬多開(kāi)啟了一種反其道而行之的寫(xiě)作模式。金卡斯 是亞馬多創(chuàng)作的第一個(gè)“反英雄”人物，也是其后期作品中眾多酒鬼、賭徒與流浪漢的原型。在他身上，可以看到《弗洛爾和她的兩個(gè)丈夫》中的瓦迪尼奧，也能夠 看見(jiàn)《奇跡之篷》里的阿爾杉茹。透過(guò)金卡斯這個(gè)形象，亞馬多打破了既定的社會(huì)秩序，構(gòu)建了一種“倒置”的價(jià)值體系：世俗標(biāo)準(zhǔn)下的生命變成了一種禁錮，而死 亡則演化成一場(chǎng)慶典。因此在金卡斯去世的那天，他的幾位朋友卻說(shuō)“今天是他的生日”。

　　這種“倒置”與巴西狂歡節(jié)有著相同的精神內(nèi)核。正如巴赫金在《拉伯雷》研究中闡釋的那樣，狂歡節(jié)慶典塑造了一個(gè)與日常生活不同的“第二個(gè)世界” 和“第二種生活”，原有的社會(huì)等級(jí)消失了，流氓騙子成了主角�；蛟S正因?yàn)榭駳g精神在巴西民族性中的重要地位，“反英雄”才會(huì)成為巴西文學(xué)一個(gè)無(wú)法忽視的傳 統(tǒng)。在巴西現(xiàn)實(shí)主義的開(kāi)山之作《布拉斯·庫(kù)巴斯的死后回憶》中，馬查多·德·阿西斯用反諷的腔調(diào)講述了一個(gè)失敗者的一生；在現(xiàn)代主義代表作《瑪庫(kù)納伊瑪》 中，馬里奧·德·安德拉德又塑造了一個(gè)無(wú)比懶散的沒(méi)品英雄。

　　但對(duì)于巴西的狂歡本質(zhì)，還是亞馬多展現(xiàn)得更為精準(zhǔn)貼切。亞馬多的故鄉(xiāng)巴伊亞是巴西的狂歡之都，桑巴等狂歡節(jié)游行都起源于那里。在巴西狂歡節(jié)上， 國(guó)王是個(gè)樂(lè)天的胖子，王后是一個(gè)性感女郎；相應(yīng)的，在亞馬多后期的作品里，國(guó)王是喜歡吃喝玩樂(lè)不知憂愁為何物的流浪漢，王后則一定是堅(jiān)強(qiáng)果敢而又充滿情欲 的混血姑娘。而擁有“巴伊亞的流浪漢之王”“薩爾瓦多的酒鬼統(tǒng)帥”“市場(chǎng)斜坡上衣衫襤褸的哲人”“庸俗舞廳的參議員”“優(yōu)秀流浪漢”等頭銜的金卡斯，則是 亞馬多作品中當(dāng)之無(wú)愧的第一任“狂歡節(jié)國(guó)王”。

　　因此，如果傳統(tǒng)意義上的死亡是一場(chǎng)悲劇的話，金卡斯之死則無(wú)疑是一場(chǎng)笑劇。金卡斯嘲笑他的家人虛偽愚蠢，而他的家人也嘲笑他不修邊幅。他是嘲笑 者，亦是被嘲笑的對(duì)象，但他對(duì)此毫不在意，因?yàn)樵诳駳g化的外衣之下，生活已經(jīng)變成一場(chǎng)游戲，而這場(chǎng)游戲的勝利者必然不是被社會(huì)規(guī)則捆住手腳的人，而是在酒 席上鮮有敵手、在牌桌上左右逢源的“金卡斯”們。被忽視的邊緣人物由此成為萬(wàn)眾矚目的焦點(diǎn)，默默無(wú)聞的勞苦大眾由此獲得前所未有的話語(yǔ)權(quán)。對(duì)巴西而言，狂 歡不僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)的戲仿，更是全民參與共建的烏托邦。在種族層面上，狂歡節(jié)極大地促進(jìn)了對(duì)黑人藝術(shù)與非洲宗教的傳播與認(rèn)可；在社會(huì)層面上，主題桑巴游行在歷 史初期便成為底層人民表達(dá)訴求的途徑�？梢哉f(shuō)，狂歡既是巴西民眾斗爭(zhēng)的形式，也是他們斗爭(zhēng)的成果。

　　巴西民族的這種狂歡精神幾乎深入骨髓，所以亞馬多才可以把金卡斯的故事講得如此順暢自然，仿佛街頭路人偶然說(shuō)起的一樁奇聞?shì)W事。而亞馬多也常說(shuō) 自己并非一個(gè)大作家，而只是一個(gè)“講故事的”。他從不發(fā)明創(chuàng)造，他如此講述，只因?yàn)樵谒�的故鄉(xiāng)，人們就是如此思考行動(dòng)的。他賦予金卡斯狂歡化的死亡，也可 以說(shuō)是巴西式的死亡。正是由于這種書(shū)寫(xiě)方式與巴西精神相契合，亞馬多才會(huì)一直受到巴西讀者的喜愛(ài)，金卡斯也才能甫一出場(chǎng)，就成為巴西文學(xué)中的經(jīng)典形象。