里爾克：從遠(yuǎn)方我們領(lǐng)來自己的血緣(胡桑)

詩人里爾克

　　編者按

　　今年是偉大的德語詩人賴內(nèi)·馬利亞·里爾克(Rainer Maria Rilke，1875年12月4日—1926年12月29日)逝世90周年。2016年1月，商務(wù)印書館出版了《里爾克詩全集》(陳寧、何家煒譯)，收錄里爾克畢生所有詩歌創(chuàng)作，分為“生前正式出版詩集”、“原初與未刊詩集”、“逸詩與遺稿”、“法文詩全集”四卷共十冊。全集中的德語詩譯者、里爾克中文網(wǎng)創(chuàng)辦人陳寧已于2012年冬不幸病逝。本刊發(fā)表詩人胡桑的解讀文章，以紀(jì)念里爾克，并致敬翻譯家陳寧先生。

　　從生命體驗(yàn)的核心地帶提煉故鄉(xiāng)

　　如今離開吧，從所有這些紛亂里，

　　這紛亂屬于又不屬于我們，

　　這紛亂，如老井里的水，

　　把我們顫抖著倒映然后毀去那倒影；

　　離開所有這些吧，這些如用荊棘

　　依然再次將我們牽掛的——離開吧

　　——《浪子離家》(陳寧譯)

　　里爾克似乎一直在寫“離開”，離開故土，離開親人，離開戀人，離開一切的“紛擾”。在他的詩歌中心，居住著一個孤獨(dú)而敏感于危機(jī)的現(xiàn)代主義自我，集中體現(xiàn)于《秋日》中廣為流傳的句子：“誰這時沒有房屋，就不必建筑，/誰這時孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)�！�(馮至譯)孤獨(dú)是一種告別的姿態(tài)。然而，在里爾克這里，離別并未帶來虛無，離別是一個深淵，里面貯存著純潔的愛。

　　在里爾克內(nèi)心，出生地布拉格或久居的慕尼黑和巴黎都不是他的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)并不存在于大地之上，他從生命體驗(yàn)的核心地帶提煉故鄉(xiāng)。他一直在大地上漂泊，在漂泊中形塑內(nèi)心的故鄉(xiāng)。在《時辰祈禱書》中他向著上帝坦白：“我的感官，攸然倦怠，/沒有故鄉(xiāng)，與你隔絕。”(陳寧譯)

　　就像在里爾克眼里，世界上的“事物”并非糾纏于日常生活之中的僵死的物品和客體，而是必須從生活中離析出來的晶體。事物環(huán)繞著我們，但并不吞沒我們，俘獲我們。事物是神秘的存在，是沉默的時光，是邈遠(yuǎn)的空間，是輕觸感官的幽謐的經(jīng)驗(yàn)：

　　詩是經(jīng)驗(yàn)。為了作出一句詩，首先必須看過無數(shù)城市、人群和事物，必須熟識動物，諳知鳥怎樣展翅飛翔，花怎樣在凌晨開放。必須能夠懷念那些遙遠(yuǎn)地區(qū)的路徑，那些偶然的邂逅，那些無可回避的離別，那些仍然充滿神秘的童年日子，那些不得不傷父母心的情況，當(dāng)他們帶給你一些不屬于你、不能為你所了解的喜樂，那些突來的幼兒疾病，它們在體內(nèi)引起深沉的變化，那些在寂寞的房間里度過的時辰，那些海畔的黎明、海本身和各種不同的海，那些激越的跟眾星飛行的旅夜。——只是懷念這些還不夠，必須學(xué)會保持回憶。回憶那些戀愛之夜，它們各各相異。回憶女人分娩時的叫喊以及經(jīng)日入睡逐漸收斂的產(chǎn)婦。必須和死者親近過，在死者身畔陪坐，聽斷續(xù)的聲響從開著的窗外傳來�！�—只是回憶還不夠。必須學(xué)會忘掉它們，當(dāng)它們過量的時候。然后學(xué)會耐心等候它們返來。因?yàn)榛貞涍�不是詩。只有當(dāng)它們失去名稱而和我們化為一體，變成我們的血液、視覺、姿勢的時候，才可能在一個罕有的時刻，從它們中間，升起一句詩的第一個字。(程抱一譯)

　　這是里爾克《馬爾特手記》中一段被無數(shù)次引用過的引文，我再一次引用它，是因?yàn)槌�了引用，我不可能用任何其他語言來超越這段文字。在這個意義上，我們卻可以更好地理解里爾克的“物詩”(Dinggedicht)。他要在現(xiàn)代認(rèn)知中拯救“物”的客體命運(yùn)，讓生命與物建立隱秘甚至神秘的聯(lián)系，或者用波德萊爾的詞來說，與出現(xiàn)在生命中的萬事萬物建立“通感”關(guān)系。里爾克缺少英美詩人觀察事物的客觀性認(rèn)識和歷史化視角，他忠實(shí)于事物的可能性與晦暗性。他的詩不具備畢曉普、希尼、沃爾科特觀察事物時所炫耀的手術(shù)刀般的精準(zhǔn)，也不具備布羅茨基、米沃什等詩人理解時代時所流溢出來的開闊的歷史視野。他認(rèn)為“歌唱，即存在”(Gesang ist Dasein)。

　　在疏離中去愛

　　里爾克是一名逐步成長的詩人，從他早年的幾部詩集中，我們并不能看出多少大師氣象，這些早期作品甚至顯得十分平庸，我們很難想象他后來能寫出《杜伊諾哀歌》之類富有晚期風(fēng)格的杰作。他也是一名高產(chǎn)的詩人，他生前的詩集出過十余本，另有大量的未刊詩集、逸詩、遺稿，其詩全集譯成中文有十卷之巨(已由商務(wù)印書館于2016年1月出版，陳寧譯)。盡管卷帙繁浩，我們卻可以清晰地感受到里爾克一直在用生命和詩作苦苦追索的東西，即“愛”。

　　里爾克在與女人的愛戀中學(xué)習(xí)了如何面對疏離，如何處理失敗，如何與高遠(yuǎn)的事物相處，尤其是與莎樂美的愛戀，還有與女畫家保拉·貝克爾短暫相逢、傾慕和離別(1900)。1908年，里爾克為近一年前死于因分娩而引起的血栓的保拉·貝克爾寫下了一首《安魂曲》，其中有這樣的句子：“不要拿走那些我慢慢學(xué)會的東西。”那么，他慢慢學(xué)到了什么？他隨后寫道：“一分愛的自由并不增加/在我們自身所獲的全部自由周圍。/我們，我們愛的時候，擁有的其實(shí)只是/彼此分離；執(zhí)手相握，于我們而言，/輕而易舉，無須首先學(xué)習(xí)�！�(陳寧譯)首先要學(xué)習(xí)的并非去握住彼此顫抖的手，而是要學(xué)習(xí)“愛”與“分離”的關(guān)系。在長詩的臨近結(jié)尾的地方，里爾克寫下了這個影響深遠(yuǎn)的句子：“因?yàn)樵谀程帲�在生活與偉大的作品之間，/存在著一種古老的敵意。”(胡桑譯，Denn irgendwo ist eine alte Feindschaft/zwischen dem Leben und der groβen Arbeit。)“古老的敵意”并不帶來緊張乃至暴力，而是一種處于距離之中的親密。在敵意中去愛，或者說，在疏離中去愛，這是里爾克詩歌的特有質(zhì)地。1904年5月14日，里爾克寫信給青年詩人卡卜斯，以一種大師般的口吻談?wù)撈鹆藧郏?/p>

　　愛的要義并不是什么傾心、獻(xiàn)身、與第二者結(jié)合(那該是怎樣的一個結(jié)合呢，如果是一種不明了，無所成就、不關(guān)重要的結(jié)合？)，它對于個人是一種崇高的動力，去成熟，在自身內(nèi)有所完成，去完成一個世界，是為了另一個人完成一個自己的世界，這對于他是一個巨大的、不讓步的要求，把他選擇出來，向廣遠(yuǎn)召喚。

　　在離開中回歸

　　里爾克敏感于現(xiàn)代的精神危機(jī)，但是他又從不沉溺于危機(jī)，他力圖從中解脫出來，走向內(nèi)省的啟示。這一切起源于里爾克對于整體的強(qiáng)大無比的感受力，比他大十四歲的戀人莎樂美在《萊納·瑪麗婭·里爾克》(王緒梅譯)這本小冊子中曾經(jīng)寫過，里爾克身上存在著“另一個人”，這其中難以調(diào)和的緊張讓里爾克產(chǎn)生了“無助的憤怒”。然而“他(里爾克)創(chuàng)作的渴望和認(rèn)知的精神一再地出現(xiàn)阻礙，但是它們在他的身上是統(tǒng)一的，是一種想要聚合——不想成為其他任何形式——的人類精神，而且在每一個時刻都證明了這種聚合�！崩餇柨思纫�離開，又要回歸。在離開中，達(dá)成了深刻的回歸。只要我們記起他的墓志銘，就能理解他對于世界、愛欲和安寧的態(tài)度：“玫瑰，呵，純粹的矛盾，情欲，/成為無人的安眠，/在這么多眼瞼下。”(胡桑譯，Roser，oh reiner Widerspruch，Lust，Niemandes Schlaf zu sein/unter soviel Lidern。)里爾克自始至終凝注于“純粹的矛盾”，他的寧靜的沉思之中給不安留出了位置，他并不在某一刻終極地解決生命中的不安。他筆下的詞語總是攜帶著另一個詞的陰影，攜帶著無名的、沉默的陰影。他在《獻(xiàn)給俄耳甫斯的十四行詩》中寫過：“痛苦未曾被了解，愛/未曾被學(xué)成，因死亡/而遠(yuǎn)離了我們的//始終未曾透露秘密。”(程抱一譯)

　　里爾克所愛的是那個可能的人，他所苦苦求索的是那可能的存在。本雅明在1913年8月4日一封書信中曾經(jīng)談到里爾克，隨后開始闡述：“最深邃的孤獨(dú)，是一個與理式(Idee)處于聯(lián)系之中的理想的人所具有的孤獨(dú)，理式摧毀了他身上的人類事物。我們只有在一個完美的共同體中才能期待這種孤獨(dú)，這更為深邃的孤獨(dú)�！奔幢悴磺宄�本雅明在這里所謂的“理式”為何物，我們也能理解“孤獨(dú)”需要的是孤獨(dú)之外的另一種形式作為依伴，無論那是共同體，還是一個可能的人，一個醞釀中的人，一個正在生成的人，一個涌現(xiàn)的人。里爾克在《杜伊諾哀歌》中寫下過許多關(guān)于愛的詩句，其中有一句是這樣的：“我們愛在心中的，不是一個，一個未來的，而是/不計其數(shù)的醞釀中的�！�(陳寧譯)  

　　1926年5月3日，里爾克送給茨維塔耶娃兩本詩集《杜伊諾哀歌》和《獻(xiàn)給俄耳甫斯的十四行詩》，在《杜伊諾哀歌》扉頁上，里爾克寫下了四行詩，這是前兩行：

　　我們彼此相觸。以什么？用翅膀。

　　從遠(yuǎn)方我們領(lǐng)來自己的血緣。

　　(劉文飛譯)