讀書日說(shuō)“書”(鐘小駿)

　　漢語(yǔ)中對(duì)節(jié)慶的“節(jié)”與紀(jì)念日之“日”區(qū)分得不十分明顯，我們喜歡把它們籠統(tǒng)地稱為“節(jié)日”，所以在很多情況下這兩個(gè)字之間是可以互換的，比方說(shuō)“佛誕節(jié)”，有的時(shí)候就被稱為“佛誕日”；或者“浴佛節(jié)”，稱呼“浴佛日”也無(wú)不可。而在英語(yǔ)中這兩個(gè)字之間是有比較大的區(qū)分的：節(jié)，festival，是指那種比較正式，甚至比較盛大、隆重的慶祝時(shí)間，大部分用在音樂(lè)節(jié)，或者戲劇、舞蹈節(jié)之類上，也會(huì)用在比較古老的傳統(tǒng)節(jié)日上，比方說(shuō)中國(guó)的春節(jié)；日，day，從這個(gè)詞義本身就決定了他是一個(gè)時(shí)間只持續(xù)一天的慶祝方式，但不能因此就說(shuō)這個(gè)字不莊重，我們比較熟悉的圣誕節(jié)或者復(fù)活節(jié)都用的是這個(gè)字。當(dāng)然，從英國(guó)美國(guó)德國(guó)等國(guó)家名字就能看出，我們?cè)诜�譯的時(shí)候一貫秉持著用詞偏美好的習(xí)慣，所以在稱呼這些日子的時(shí)候，通常都是用更加“大”一些的“節(jié)”字。話說(shuō)回來(lái)，valentine’s day翻譯成“情人節(jié)”，明顯比翻譯成“情人日”要好很多。

　　然后來(lái)說(shuō)說(shuō)世界讀書日。從名字上一眼就能看出這是一個(gè)來(lái)自國(guó)外的節(jié)日，就像兒童節(jié)、婦女節(jié)、勞動(dòng)節(jié)一樣，因?yàn)樗鼈儧](méi)有“氣息”——咱們國(guó)家長(zhǎng)久以來(lái)就是一個(gè)穩(wěn)定的農(nóng)業(yè)國(guó)，所以幾乎社會(huì)的各個(gè)角落都會(huì)滲透著“天氣”這個(gè)對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)影響最大因素的“味道”，我們幾乎所有的傳統(tǒng)節(jié)日都和“節(jié)氣”直接相關(guān)。而“六一”“三八”“五一”這樣不當(dāng)不正的日子，要是在以往對(duì)老農(nóng)說(shuō)都是節(jié)日，我們的老祖先會(huì)不屑地瞥你一眼：瓜娃兒，不夠數(shù)！是的，你們看出來(lái)了，我對(duì)這個(gè)日子，很有點(diǎn)不以為然。就像六一兒童節(jié)，兒童只放半天假，三八婦女節(jié)，婦女只放半天假，這些個(gè)所謂的節(jié)日完全不能給它應(yīng)該代表的那些人帶來(lái)什么榮譽(yù)和實(shí)質(zhì)上的“實(shí)惠”，而“三八”這個(gè)神奇的巧合帶來(lái)的甚至是負(fù)面的說(shuō)笑。

　　但是，這個(gè)節(jié)日設(shè)立的初衷，在我們中國(guó)人看來(lái)，卻實(shí)在是再“正確”不過(guò)了。從打隋文帝設(shè)立科舉，底層有了向上的通道開始，讀書，對(duì)每一個(gè)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，就已經(jīng)成為一個(gè)不言而喻的ladder。到宋真宗的《勸學(xué)》，讀書的成本收益理論已經(jīng)在全社會(huì)徹底地扎下根來(lái)。其時(shí)其人，“倘若有朝一日，賺得潑天的富貴，于家鄉(xiāng)買上大大的一塊地，再就家中孩兒挑幾個(gè)天資好的，送去讀書”。又有諺語(yǔ)說(shuō)道：一命二運(yùn)三風(fēng)水，四積陰德五讀書，讀書已經(jīng)與玄虛之極的鬼神之事并駕齊驅(qū)了。而到了近代，科學(xué)昌明，對(duì)書的實(shí)用性的認(rèn)知還在，但換了一種表述：身體和頭腦，總要有一個(gè)在路上，這應(yīng)該是我見過(guò)的最裝的對(duì)“詩(shī)和遠(yuǎn)方”的翻譯�？偠�言之，我之所以對(duì)這個(gè)節(jié)日不感冒，就是從心底里就覺(jué)得那些老外透著一股子小家子氣——只有缺什么才會(huì)號(hào)召什么，你們沒(méi)見過(guò)書吧？你們沒(méi)讀過(guò)書吧？看你們瞎吵吵那勁頭，沒(méi)見過(guò)世面！

　　不過(guò)，我總是覺(jué)得有一點(diǎn)我們的老祖宗做得不好，從秦始皇開始，歷朝歷代對(duì)書的毀壞就沒(méi)斷過(guò)。經(jīng)過(guò)秦漢戰(zhàn)火，西漢末年劉歆做成藏書總目錄《七略》時(shí)，發(fā)現(xiàn)兩百多年只攢到13269卷。不久后的公元8年，王莽篡漢自立，宗室劉秀起兵對(duì)抗，東漢成立后發(fā)現(xiàn)這一萬(wàn)多捆竹簡(jiǎn)被打得支離破碎滿地零落，拾撿后湊不成卷。劉秀還都洛陽(yáng)時(shí)還有兩千車竹簡(jiǎn)。東漢兩百年再積累，據(jù)《封氏聞見記》說(shuō)到漢明帝時(shí)有了六千車，“明帝尤重儒術(shù)，爾后撰錄三倍于前”。其后是董卓之亂，漢獻(xiàn)帝從洛陽(yáng)移都長(zhǎng)安時(shí)，準(zhǔn)備把六千車書運(yùn)走。但當(dāng)時(shí)兵荒馬亂，竹簡(jiǎn)太沉不運(yùn)了，只運(yùn)寫在布上的書，結(jié)果引來(lái)哄搶，當(dāng)兵的搶回營(yíng)房當(dāng)蚊帳床單用。“圖書縑帛，軍人皆取為帷囊�！弊詈笾皇Ａ�70車。還有毀書無(wú)數(shù)的“八王之亂”。還有南北朝時(shí)期555年，梁元帝蕭繹將中國(guó)14萬(wàn)卷圖書全部焚毀……

　　所以，在看到這個(gè)節(jié)日的全名“世界圖書與版權(quán)日”時(shí)，我又覺(jué)得，這些老外，盡管小家子氣了點(diǎn)，但事還是做得挺對(duì)的。畢竟，像我這種普通人，如果想要成就點(diǎn)什么，也只能指望讀書了。書要是都?xì)Я�，傳承也就斷了�?/p>