假如時(shí)光讓我重來(紅孩)

　　老朋友馮衛(wèi)東的長篇小說《宅事滄�！烦霭媪�，而且由我主持在朝陽區(qū)文化館給他開了作品研討會(huì)。參加的人有三十幾位，純粹是朋友間的一次座談。

　　我和老馮是三十年的文友，上世紀(jì)八十年代初我們就在朝陽區(qū)文化館參加文學(xué)創(chuàng)作的培訓(xùn)。老馮那時(shí)四十歲左右，屬于正當(dāng)年，聽別人介紹說他在朝陽區(qū)換房站工作。我那時(shí)尚在農(nóng)場工作，對于城里人換房的事沒有多大興趣。等多年后我到城里工作了，才知道房子對一個(gè)人有多么重要。即便如此，我也沒有想到要找老馮幫忙在城里弄間房子。后來老馮說，他當(dāng)站長的時(shí)候，倒騰幾間房子實(shí)在不算什么難事，九十年代，花萬兒八千塊錢就能弄一間獨(dú)居。我對老馮說，那個(gè)時(shí)候，誰舍得拿出那么多錢去住耗子窩啊！老馮說，你說的沒錯(cuò)，可現(xiàn)在就不同了，如果你有當(dāng)初的一間耗子窩，趕上拆遷，怎么也得弄個(gè)六十平方米獨(dú)居。我說那敢情，可惜咱沒長那后眼吶！

　　老馮與共和國同齡，是老三屆畢業(yè)生，一九六八年到北大荒生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，一九七七年回到北京，跟他父親一樣一直在房管局工作，擔(dān)任過木匠、房管員、換房員、房屋糾紛調(diào)解員、拆遷辦公室辦事員、房屋咨詢公司經(jīng)理、換房站站長。用北京話說，老馮干的是肥差�？墒牵�當(dāng)我真正地走近老馮、熟悉老馮的家庭后，我發(fā)現(xiàn)他在這個(gè)肥差的崗位上并沒有撈到什么油水。一位和他共事多年的朋友對我說，老馮管事那陣子，整天凈幫助別人了，你別看他自己一天到晚忙兔子神兒似的，其實(shí)他沒怎么為他自己。不過老馮也有閑的時(shí)候，一有空兒，他就看雜書、記筆記，幾十年下來，日記本弄了一大摞，也不知道有用沒用。

　　老馮說，記日記是他到北大荒養(yǎng)成的習(xí)慣。有道是，好記性不如爛筆頭，這記日記確實(shí)能幫助人記住很多事。譬如，寫這本《宅事滄�！肪褪歉鶕�(jù)八十年代到本世紀(jì)初二十年間一些日記基礎(chǔ)上構(gòu)思出來的，書中至少有二十幾個(gè)人物都有生活原型。我說，你費(fèi)了十幾年勁，為什么要寫成五十萬字像磚一樣的大部頭呢？老馮說，我在這里記錄的雖然是我所經(jīng)歷的二十年間發(fā)生在京城的宅事，實(shí)際也是在記錄中國的宅事，這是一段令人無法忘記的歷史。這就如同我們無法忘記“文革”十年、無法忘記我們的知青歲月。當(dāng)前，我們不是在講中國故事嗎？中國的故事很多，房事、股事、官事、學(xué)事、醫(yī)事、軍事——我不敢說我記錄的就是事情的全部，但它可以作為歷史，喚起人們的記憶，去珍惜我們今天的幸福生活。

　　看著老馮稀疏蒼白的頭發(fā)，讓你不得不用滄桑二字形容。我不禁想到，在二三十年前，生活在城里的人們住房是多么的困窘，尤其像老馮他們那批知青，猛地從農(nóng)村回來，本以為回到他們曾經(jīng)熟悉的城市，會(huì)得到這樣那樣的溫暖照顧，誰料，馬上面臨的就是就業(yè)吃飯住房三大問題。尤其是住房，幾乎成了家家面臨的困境。如果那個(gè)時(shí)候，北京電視臺(tái)有《誰在說》家庭調(diào)解節(jié)目，我敢肯定地說，人們一定會(huì)為房少不夠住而爭吵。今天則不同，上《誰在說》的家庭不是因?yàn)榉可俣�是因�(yàn)榉慷喽鵂幊�。也就是說，這是發(fā)展中的問題，如同剃頭推子要夾頭發(fā)，陣痛后就會(huì)結(jié)束的。當(dāng)然，這里還有一個(gè)如何對待財(cái)產(chǎn)的價(jià)值觀問題，過去很多家庭因?yàn)榉可俣�謙讓，現(xiàn)在則由于多而對簿公堂。究其深層原因，與我們這個(gè)時(shí)代對人的私權(quán)看得過重不無關(guān)系。

　　關(guān)于《宅事滄�！�，可說的話題很多，譬如人物、敘述、結(jié)構(gòu)、思想等等，我在這里只談其最具特色的京味兒語言問題。當(dāng)下，從事文學(xué)創(chuàng)作的作者很多，不論是涉及哪個(gè)體裁，語言是最不可回避的，特別是小說創(chuàng)作。小說創(chuàng)作的類型多樣，我較為看重的是地域性。這些年，關(guān)于文學(xué)的地域性不再談了，認(rèn)為中國文學(xué)都走向世界與國際接軌了，還談及什么地域性呢？我覺得不是這樣。人們所以對魯迅、老舍、趙樹理、蕭紅等作家記憶深刻，除了他們作品塑造的人物外，其獨(dú)特的地域文化是重要的支撐。在地域文化中，除了風(fēng)土人情外，最突出的就是語言。在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中，有幾個(gè)被公認(rèn)的文學(xué)流派，如京味兒文學(xué)、海派文學(xué)、荷花淀派文學(xué)和山藥蛋派文學(xué)等。我生在北京，自然對京味兒文學(xué)更感興趣。京味兒，顧名思義，就是北京味兒，其代表作家是老舍先生，之后有鄧友梅、劉紹棠、趙大年、陳建功、王朔、劉恒等人，包括后來的許桂林、袁一強(qiáng)、季恩壽、劉一達(dá)。最近十幾年，我?guī)缀鹾苌倏吹骄┪秲何膶W(xué)了，原因很簡單，老作家寫不了了，年輕作家又跟不上。在八十年代開始從事文學(xué)創(chuàng)作的作者中，有相當(dāng)一批京味兒作者，本來寫出的作品有點(diǎn)意思了，結(jié)果趕上市場經(jīng)濟(jì)大潮，紛紛下海經(jīng)商，活活給耽誤了。本來，在我們朝陽區(qū)文化館培養(yǎng)的作者中，田韜和馮衛(wèi)東是最有前途的，無奈，他們也由于家庭生活所累，對文學(xué)創(chuàng)作斷斷續(xù)續(xù)，以至到了七十歲上下，才顯示出自己的才華。可惜，田韜在剛發(fā)表三四個(gè)地道京味兒的中篇小說后就仙逝了。馮衛(wèi)東這部小說的語言，明顯地借鑒了傳統(tǒng)說書的語言，將市井與流行結(jié)合，十分接地氣，讓讀者讀起來宛如三伏天吃冰棍——太爽了。如書中所寫：黃竹坡說，您是想使個(gè)緩兵之計(jì)，先把我穩(wěn)住，然后想轍對付我，買人行兇，殺人滅口，或者想怎么掩蓋，耍貓蓋屎的鬼把戲，這點(diǎn)兒雕蟲小技我還不明白。又如：賈夢樓說，怎么著，要用這個(gè)弩射我一家伙？要射你現(xiàn)在立馬射。我前幾年就活膩歪了，恨不得上吊、跳樓自殺�？捎幸粯觾�，想起房事，我又舍不得死了。我要被你射死，葛兒屁著涼了，我痛快了，嘎巴一下，翻白眼了。你后死，可就痛快不了啦。我今天來，就為你的房事，雞蛋殼擦屁股——嘁里喀嚓，來個(gè)痛快的。讀著老馮淋漓盡致的京味兒小說，我想讀者一定會(huì)像我一樣為老馮叫絕。

　　今年春節(jié)過后，馮衛(wèi)東給我打電話，他說和老伴兒過幾天當(dāng)背包客，自費(fèi)到越南、老撾、柬埔寨。我問，你們是隨團(tuán)去嗎？老馮說，不用，就自己去。二十天過后，老馮風(fēng)塵仆仆回來了，到家里來看我，我上下打量他，根本看不出有多少疲倦，這讓身體多病的我感到自愧不如。我說，你寫一組游記給我吧。老馮說，等我把頭緒整理好了就寫。送老馮出門時(shí)，看著他的背影，我想到一句話：假如時(shí)光讓我重來。