在自由解放的空間里(孫郁)

　　文章學(xué)是一個(gè)舊的概念，現(xiàn)在的作家們不太理會(huì)它。這一方面帶來了詞章意義上的損失，也有了文體的自由與解放。白話文的出現(xiàn)，把古老的文章學(xué)理念拋在后面，其實(shí)也自有其中的道理的。

　　胡適最早主張新詩(shī)的寫作，曾引起讀書人的懷疑，如是，古老的詩(shī)文豈不受辱？但自從艾青等人的詩(shī)歌出現(xiàn)，白話詩(shī)的魅力顯現(xiàn)出來。小說、散文界也是如此。早先人們以為大眾寫作可能失去漢語(yǔ)的韻致，但自蕭紅這樣的作家出來，沒有文人腔的文字，也著實(shí)感染了無數(shù)的讀者。漢語(yǔ)的表達(dá)在不可能性里擁有了可能性。

　　這個(gè)世界的書寫，常常是那些被遮蔽的時(shí)空里的選擇給了我們驚喜。

　　幾年前我到外地開會(huì)，從朋友那里知道了李娟的名字，才開始注意到這個(gè)青年人的文章。李娟是在阿爾泰生活的漢人，與哈薩克人一起在天山一帶放牧，對(duì)那里的生活了如指掌。她的作品都是日常的記錄，沒有一點(diǎn)文人的酸腐氣。我讀她的文字，覺得是草原上空的陽(yáng)光的揮灑，亮而溫暖，那些文字也如沒有被污染的空氣，洗人心肺。無邊的草原、雪地，戈壁的風(fēng)，牛馬與帳篷，加之她那雙好奇的眼睛的轉(zhuǎn)動(dòng)。一個(gè)陌生的、單一的世界，在她那里五彩繽紛地呈現(xiàn)出來。她筆下的人物都普通得不能再普通，卻都有趣得很，流動(dòng)著迥別漢俗的美的風(fēng)韻，真的漂亮極了。

　　在她的文字里，生命的初始的感覺流動(dòng)如河，我們看不到一點(diǎn)中原文人的樣子，起承轉(zhuǎn)合間都沒有套路，是一個(gè)沒有書齋傳統(tǒng)的寫作者。但我們卻感到那么親近，好玩，覺得那就是文學(xué)。我們過去說文學(xué)有多樣的可能性，也只是說說而已。看她的文章，就覺得我們的寫作出現(xiàn)了問題，太被慣性所左右，散文似乎有了固定的調(diào)子。李娟完全沒有這些，她按著自己的生命感受寫作，筆鋒聽從內(nèi)心的召喚。用語(yǔ)簡(jiǎn)單而富有變化，人物跳出來，神色里是天地之間的愛意。她寫那些青年的男女，本色里有現(xiàn)代的憂傷，卻又少見邪惡的影子，讓我們知道了生活的神奇。游牧民族的精神本然的存在，我們?cè)谶@里感受到了。像一面鏡子，照著漢文明里的問題。

　　許多文章里的句子都是自然的感受，傾瀉而下，比如《冬牧場(chǎng)》：

　　同樣還是在行走中伴隨著太陽(yáng)緩慢而威嚴(yán)地出生。太陽(yáng)未出時(shí)，全世界都像一個(gè)夢(mèng)，唯有月亮是真實(shí)的；太陽(yáng)出來后，全世界都真實(shí)了，唯有月亮像一個(gè)夢(mèng)。

　　這是大自然的神秘的隱語(yǔ)，我們?cè)诙际欣锏淖骷夷睦锖卧鴷?huì)感受到？中國(guó)最早的歌謠、藝術(shù)之色，大約就是這樣來的。文章之道，有文人氣的，有非文人氣的，后者要有異樣的力量，不得不靠自己的天賦。蕭紅的作品，有點(diǎn)這樣的意味，泥土與天空間的神秘之氣穿過詞語(yǔ)的縫隙流溢著美意。蕭紅寫出東北人的生生不息的生命力，或許有薩滿教的遺風(fēng)，那么李娟借助了什么呢？她在新疆單調(diào)的牧場(chǎng)和游牧者的臉上，讀出天授的神諭，人間萬物有了不可理喻的神色。我們的作者抓住了這個(gè)神色，且把它們一一描摹出來。這是一種不自覺的呼應(yīng)，作者不過記錄它們。真的藝術(shù)，當(dāng)然是這樣的吧。

　　一個(gè)女孩子，在最要與現(xiàn)代生活對(duì)話的時(shí)候，卻隱身于大漠驚沙之間，與駱駝、牛羊、奔馬為伍，她的所見所思，離我們的經(jīng)驗(yàn)甚遠(yuǎn)，于是便有了一種刺激。她閱讀的是自然之書與游牧者之書，那些飄忽不定的神思出沒于草叢與山谷之間。蒼冷的邊地的艱辛之旅，伴隨的是歌的音響和月亮般幽婉的靈思。我們隨著作者穿越茫茫戈壁，在風(fēng)雪與曠野的靜默里，遇到神意的舞蹈。

　　那些美妙的詞語(yǔ)與場(chǎng)景都是片斷式的，一個(gè)弱小的女子的聲音顫動(dòng)地從帳篷間流出。那含愛的、清晰的聲音與強(qiáng)悍的大地比似乎孱弱無比，但我們卻聽到了牧場(chǎng)里最柔軟的歌，那么溫馨的存在，都被一點(diǎn)點(diǎn)勾勒出來了。

　　在哈薩克青年之間，在荒涼的古道的車站與行旅中，在青年聚會(huì)的燈光下，在老人滄桑的笑紋里，李娟發(fā)現(xiàn)了看不見的美，人性的柔情清風(fēng)一般吹拂著勞頓與寂寞。人在惡劣的風(fēng)暴與寒冷里，與自然偎依著，與不可思議的寂寞偎依著，而生活最神奇而美好的存在也恰在此間吧。

　　當(dāng)年我讀張承志的文章，見其寫大西北牧場(chǎng)的文字，感到的是雄渾與燦爛。那是亙古以來的偉岸之力的迸發(fā)，我們閱之而心靈起伏，似乎被空曠的氣韻俘虜了�，F(xiàn)在閱讀李娟，則如沙漠里的一灣清泉，細(xì)細(xì)滋潤(rùn)著我們?nèi)找娲植诘男摹＠罹甑募?xì)節(jié)與神靈般的目光，有人間不可思議的美麗，我們?cè)谒�的談吐里看得出人性最體貼的愛意和亮麗的情思。她在遙遠(yuǎn)的新疆給我們帶來的是無邊綠意，那色彩中的快意，豈可以語(yǔ)言解之？

　　文學(xué)是什么呢？讀完李娟我們會(huì)去想一想這樣的問題。書本上關(guān)于文學(xué)的描述多矣，似乎都遠(yuǎn)離著感性的體驗(yàn)。李娟寫文章，是生命的記錄。她對(duì)自己身邊的一切的好奇與驚訝，都是童真式的。在純?nèi)坏牡灼�里，敏感地掃描著世界的一切，在自然與人性的交流里，發(fā)現(xiàn)存在的奧秘。但她的可貴在于，不都是簡(jiǎn)單的復(fù)制感覺，重要的是學(xué)會(huì)了一種氣韻的創(chuàng)造。在單調(diào)的世界里彈奏起屬于自己的歌曲，那么美麗而誘人。托爾斯泰說文學(xué)不是發(fā)現(xiàn)真理而是創(chuàng)造真理，信哉此言。文學(xué)的舞臺(tái)是留給天才的，荒原里能夠誕生綠色，乃耕耘所致。在沒有路的地方走路和重復(fù)別人而滑動(dòng)，畢竟是不同的。