人與梅花一樣清(劉曉閩)

　　王祥夫筆下的傳統(tǒng)文人身上都有個(gè)顯著的中國(guó)特性——“清”。有了“清”為底色，還有一種以“苦”為趣的生活態(tài)度。

　　認(rèn)識(shí)王祥夫先生是從他的文字開始的，但讓我深刻品味傳統(tǒng)文人及其身上的品性，是從這本《紙上的房間》開始的。王祥夫筆下的傳統(tǒng)文人身上都有個(gè)顯著的中國(guó)特性——“清”。這個(gè)“清”字從作者最愛的梅花身上得到最好的詮釋。他這樣寫臺(tái)靜農(nóng)的梅花：“有骨骼和風(fēng)致在里邊，圈圈點(diǎn)點(diǎn)中無俗塵氣”；梅花獨(dú)有的美則是“周瘦鵑那瘦瘦的一盆宋梅，斜斜的枝子……疏落、寂靜、自開自落，就那么很少的幾朵，花要少，才能更見其精神”；還有王元章先生題畫詩(shī)中的“個(gè)個(gè)花開淡墨痕”“愿留清氣滿乾坤”。梅花干凈脫俗的“清雅”，疏落寂靜的“清靜”，留在世間的“清氣”，也如這書中人物之風(fēng)格，臺(tái)靜農(nóng)、周瘦鵑、齊白石……無一不是一身“清”色，在自己的生活中清氣若蘭地開放或清靜無為地凋落。

　　有了“清”為底色，還有一種以“苦”為趣的生活態(tài)度。能過清苦的生活，并且善于苦中作樂——“可以在想象中得到無邊的樂趣”“在紙上建筑你最美麗的房子”。其實(shí)，不僅這些文人畫家，連普通人的生活也“充滿了爛漫的詩(shī)性”，人們都愛觀賞風(fēng)雪中的梅，為什么？不會(huì)覺得苦又冷嗎？非也，“撐一把紅油紙傘，頂著風(fēng)雪去賞梅，其實(shí)是自己已不覺走進(jìn)了詩(shī)的意境”。原來，那種詩(shī)意的感覺與想象，已經(jīng)將“苦”變成一種樂趣，成為精神追求與視角享受上的一場(chǎng)盛宴。如此看來，中國(guó)人傳統(tǒng)的生活細(xì)節(jié)、態(tài)度，也是“詩(shī)意地棲居”。

　　人物品性上的“清”氣，生活態(tài)度中的“苦”趣，正應(yīng)合揚(yáng)州八怪之一汪巢林“清愛梅花苦愛茶”的詩(shī)意，有梅花的“清”氣與茶香中的“苦”趣為伴的生活，也當(dāng)真就是一首詩(shī)了。祥夫先生的文字中也有一種難得的“清”。那種天然去雕琢，清水出芙蓉般干凈樸素的氣質(zhì)，與他筆下人物品性之“清”相得益彰，讓人如賞梅之“清”、品茶之“苦”一樣，走入詩(shī)境之中，感到愜意舒適，回味遠(yuǎn)久。

　　“老人穿了白布短褲短褂坐在那里，腳下是趿鞋，手里是用舊布緣了邊的芭蕉扇，簡(jiǎn)直是沒一點(diǎn)大師的色彩，而大師就在這里！”某次有人請(qǐng)老人畫鴿子，“老人忽然豎起一個(gè)手指頭問：‘為什么要我畫鴿子？’不等別人回答，老人馬上接著就笑起來，說，‘鴿子不打架�！�這非但是童心，亦是本色。”這就是王祥夫眼里的齊白石，“白石老人的本色，是從人到畫，再?gòu)漠嫷饺恕０资�老人沒有上過美院，但他永遠(yuǎn)是美院的圭臬，白石老人的一生，艱苦而輝煌�！痹凇逗螘r(shí)與先生一起看山》中，王祥夫?qū)�，“先生也似乎沒了多大作畫的欲望，這是從表面看，其實(shí)先生端坐時(shí)往往想的是畫兒，便常常不拘找來張什么紙……然后不經(jīng)意地慢慢左一筆右一筆地畫起來。畫畫看看，看看停停，心思仿佛全在畫外，停停，再畫畫，一張畫就完成了……”“吳先生還說：‘人活到最后就只能是自己一個(gè)人……彈琴是一個(gè)人，賞梅也是一個(gè)人，訪菊是一個(gè)人，臨風(fēng)聽暮蟬也只能是一個(gè)人，如果一大堆人圍在那里聽，像什么話？開會(huì)嗎？’……先生笑著用朱漆筷子在小桌上寫了個(gè)‘個(gè)’字，說：‘我這是個(gè)人主義’……”吳先生口中的個(gè)人主義其實(shí)是傳統(tǒng)文人的本真本色�！都埳系姆块g》里所寫人物的身上都裹挾著“疏落寂靜”“凌寒自開”“勇毅自主”的風(fēng)骨與本色。哲學(xué)家羅納德·德沃金關(guān)于自主的價(jià)值這么說過：“它允許我們過自己的生活，而不是被生活所驅(qū)使，這樣，我們每個(gè)人都能夠在權(quán)利框架允許的范圍內(nèi)，成為他的那個(gè)自己�！蓖跸榉蚬P下的白石老人、吳先生即是“他的那個(gè)自己”。在我看來，祥夫先生的這篇文字就是寫給吳先生的最好祭文，讓我們重新認(rèn)識(shí)了一個(gè)遠(yuǎn)去的故人，還有人人內(nèi)心深處一直存在，卻被忽視遮掩、遺落掉的那個(gè)真實(shí)質(zhì)樸、簡(jiǎn)單本色的“我”。

　　讀畫我是外行，但從書中收錄的“祥夫畫”中，可以看出祥夫先生對(duì)自然、生靈和生命傾注的文化情懷與人文關(guān)懷，不論是活靈活現(xiàn)的蜻蜓、蜜蜂、螞蚱，亦或意趣盎然的花花草草，寂靜蒼茫的山水風(fēng)光，無不散發(fā)古風(fēng)氣韻和鄉(xiāng)野趣味，傳達(dá)了一種恬淡、寧?kù)o的生活姿態(tài)�！跋榉蝮w”一如家常絮語，看似隨意直白、平淡無奇，細(xì)續(xù)之下，卻每每在細(xì)微處見人生，透出清雅文人的本色與追求。

　　“春隨芳草千年綠，人與梅花一樣清”，這是祥夫先生最喜歡且年年寫的春聯(lián)，我想這除了一種美好的意境，更是傳統(tǒng)文人對(duì)高潔品性的至高追求吧。

　　(《紙上的房間》，王祥夫著，海峽書局出版，31.00元)