戰(zhàn)爭的聲音詩學(xué)(謝志強(qiáng))

《買辦的女兒》，趙柏田著，上海文藝出版社出版，45.00元

　　趙柏田著重寫了戰(zhàn)爭中的愛情——陳小羊單相思的愛，執(zhí)著、執(zhí)迷，正因如此，才有了這部小說的主體部分：思念的表達(dá)。

　　一個(gè)戰(zhàn)爭與愛情的故事，或者說，是一個(gè)戰(zhàn)爭中男人與女人的故事：買辦的女兒和兩個(gè)男人，一個(gè)是中國人陳小羊，一個(gè)是美國人華爾。

　　按照常理，一個(gè)男人愛一個(gè)女人，得去接近她，但是陳小羊選擇了遠(yuǎn)離。不但選擇了遠(yuǎn)離，還投奔了敵對一方——太平軍。尋找是小說的一個(gè)母體。此前，趙柏田出過一部長篇小說《赫德的情人》，那是一個(gè)關(guān)于尋找的故事，赫德的兒子來中國尋找父親赫德的情人，最終尋找的對象成了一個(gè)民族。但《買辦的女兒》里的陳小羊?qū)ふ业姆绞�，采取了疏遠(yuǎn)并且投奔到敵對方面進(jìn)行另一種尋找——打敗情敵華爾所在的聯(lián)軍、洋槍隊(duì)，從而消除情敵。我想到卡爾維諾的一篇小說的主人公也是尋找，參戰(zhàn)的目的就是為了復(fù)仇，利用戰(zhàn)爭復(fù)私仇，以至戰(zhàn)爭結(jié)束，仍不歇手。可將趙柏田的兩部小說視為姐妹篇。赫德也出現(xiàn)在《買辦的女兒》里，是個(gè)次要人物。有意味的是兩部小說的開端(或序章)均設(shè)在寧波，由此拓展了人物活動的更大空間。

　　但是，不要為故事的表層外殼所迷惑，不要以為“買辦的女兒”是這部小說的主人公。其實(shí)，這僅僅是個(gè)由頭和起點(diǎn)，或說，是小說意義上的邏輯起點(diǎn)和基石。因?yàn)�，涉及到這部小說的一個(gè)關(guān)鍵的難點(diǎn)：敘述視角的確立。

　　這些年，趙柏田沉浸在“歷史”之中，從中提取素材，然后，交替采用兩種表達(dá)方式：散文和小說。散文的視角往往是大人物，名人賢士，他只能在有限史料的束縛中敘述，可以看出他搜尋、考證史料的嚴(yán)謹(jǐn)和艱辛。有時(shí)，我想，一個(gè)歷史的細(xì)節(jié)“解密”，過去的史料會崩盤會失真。趙柏田的小說就灑脫、從容多了，他從史料殘缺之處起飛，用想象創(chuàng)造另一種“歷史”的真實(shí)。他給歷史小說帶來了別致的樣式。兩部小說里的人物尋找的過程，均顯示出考證性質(zhì)的精準(zhǔn)和細(xì)密�！顿I辦的女兒》序章廢墟中新建的“月湖盛園”可留給后人現(xiàn)場考證。他還營造出了一個(gè)彌散著氣息、氣氛、氣味的“月湖盛園”。

　　小說關(guān)注的是小人物，選擇陳小羊作承擔(dān)那場內(nèi)戰(zhàn)的敘述者(太平軍對清政府的聯(lián)軍、洋人的洋槍隊(duì))。那既是冷兵器向熱兵器的轉(zhuǎn)換期，也是大清國的封閉走向被動開放的轉(zhuǎn)折期。史學(xué)界習(xí)慣把中日甲午戰(zhàn)爭視為現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，趙柏田的小說隱含著一個(gè)史觀：甲午戰(zhàn)爭僅是個(gè)總的“爆發(fā)點(diǎn)”，此前的淤積要上溯到太平天國運(yùn)動。所謂內(nèi)亂外患，冰凍三尺非一日之寒。一段內(nèi)戰(zhàn)的苦難記憶——現(xiàn)代性的前夜，仍延續(xù)了造反和鎮(zhèn)壓的千年模式。小說里有關(guān)夜的敘述，是一種隱喻，之后夜色漸濃。

　　以陳小羊的視角，表現(xiàn)戰(zhàn)爭中的人。趙柏田設(shè)定的這個(gè)視角，可謂用心良苦�！顿I辦的女兒》這部小說的成敗，取決于陳小羊這個(gè)人物存在的合理性和功能性。因此，賦予了陳小羊諸多身份：買辦手下會英語的小伙計(jì)，與買辦的女兒青梅竹馬，忠王的義子、特使、軍火采購員、間諜以及華爾的情敵。

　　小說寫的是關(guān)系。確定了人物基本關(guān)系，那么，作為小人物、小視角陳小羊擁有如此的身份、任務(wù)、性格，就可以理所當(dāng)然地游走在交戰(zhàn)雙方，本意是“尋找”戀人和情敵，以“在場”的姿態(tài)寫所見所聞——對戰(zhàn)爭知情到什么范圍和程度，就有了可信的基礎(chǔ)，常常是第一人稱的有限視角兼有了第三人稱全知視角。由此，展現(xiàn)出整個(gè)戰(zhàn)爭的全景和進(jìn)程。但是，作者主要的還是寫戰(zhàn)爭中的人。主要人物又側(cè)重戀情。戰(zhàn)爭和愛情、愛情與尋找、個(gè)體與戰(zhàn)爭，通過陳小洋將這樣的關(guān)系有機(jī)地聯(lián)系起來，以小示大。從而引出小說真正意蘊(yùn)，可歸納為主題詞：思念，位置。尋找和夢想落實(shí)在思念和位置上。

　　所有人物的位置因戰(zhàn)亂而身不由己地發(fā)生了變化。作為情敵，陳小羊的愛的夢想，華爾的錢的夢想(還包括趁機(jī)以買辦的女兒作交易)都最終破滅。小說里寫了許多夢想，中國夢、美國夢。戰(zhàn)爭是個(gè)絞肉機(jī)，身份的變化，使得人物在戰(zhàn)爭中的位置處于險(xiǎn)境。

　　趙柏田著重寫了戰(zhàn)爭中的愛情——陳小羊單相思的愛，執(zhí)著、執(zhí)迷，正因如此，才有了這部小說的主體部分：思念的表達(dá)。

　　貫穿全書的人物陳小羊表達(dá)思念的方式有兩種：情書和獨(dú)白。當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，陳小羊這樣的思念已經(jīng)成了稀罕。思念是書信時(shí)代的特殊情感，因?yàn)椋�它跟距離和封閉相關(guān)。趙柏田把握了十九世紀(jì)的一個(gè)時(shí)代特征——小小的物件也就是遺存至今的七封情書，來表現(xiàn)陳小羊的思念之情。

　　全書，一個(gè)序章，一個(gè)尾聲，主體部分七章，由七封情書和獨(dú)白構(gòu)成。作者放手讓貫穿全書的陳小羊說話，其實(shí)是愛的傾述。因?yàn)閻�，才有那么多話要說。獨(dú)白的特點(diǎn)是聆聽者缺席，起先，還有幻覺中單思相的“你”：買辦的女兒“梅”。隨著戰(zhàn)爭的殘酷，那個(gè)傾述的對象漸漸隱去，仿佛預(yù)示著梅的消逝。

　　情書和獨(dú)白這兩種表達(dá)方式，對象是同一個(gè)人——買辦的女兒，而且，情書引出獨(dú)白，獨(dú)白補(bǔ)充情書，隨著戰(zhàn)爭的惡化，兩者像愛戀的兩個(gè)人那樣，漸漸疏遠(yuǎn)，似乎戰(zhàn)爭在消除愛戀的痕跡。明顯的兩套筆法：情書，主觀的意象(比如第一封信起首一句的棗紅馬)充滿詩意，而且熱；獨(dú)白，客觀的紀(jì)實(shí)(比如：記錄戰(zhàn)爭進(jìn)程的時(shí)間，月、日、時(shí)，以及死亡人數(shù))，透出冷漠，還很冷。

　　獨(dú)白表現(xiàn)出的戰(zhàn)爭全景，使我想到希臘古典史學(xué)家希羅多德《歷史》的筆法：縝密、精確。希羅多德是個(gè)講故事的高手。趙柏田在《買辦的女兒》里發(fā)揮出他歷史研究的底氣，像撰史書一樣寫小說中的戰(zhàn)爭。暗示出陳小羊(也是趙柏田本人)對那場內(nèi)戰(zhàn)的態(tài)度和看法。陳小羊這個(gè)見證者，掌握了戰(zhàn)爭的能見度，甚至，偶爾也去掌控，但戰(zhàn)爭中的人，都是那么渺小和無奈。各方力量為了各自利益，糾結(jié)一起，把戰(zhàn)爭推向高潮。

　　思念是中國文學(xué)傳統(tǒng)的重要母體。大變局中小人物的螻蟻之愛，它的背景是一個(gè)國家的亂象。那是史書上不屑記載的小人物的境遇，恰恰是小說關(guān)注的重心。閱讀30余萬字小說《買辦的女兒》過程中，我像眼睜睜地看著滾雪球。這個(gè)歷史戰(zhàn)爭題材的故事，買辦的女兒僅是一個(gè)核，在戰(zhàn)爭的雪地里滾動，漫天大雪，雪球無情冷漠地滾動，越滾越大，把各方面各種人(洋人、海盜、冒險(xiǎn)家、戀人、官員、商人)統(tǒng)統(tǒng)卷入，各種利益、權(quán)力、位置、身份、夢想、欲望裹挾在雪球里而不由自主，更何況脆弱的戀情。這僅僅是發(fā)生在蘇寧滬的戰(zhàn)爭一角，卻表現(xiàn)了天朝覆沒，預(yù)示了甲午戰(zhàn)爭。

　　這是一部充滿了聲音的小說。如果說“序章·花廳往事”彌漫著懷舊氣息的話，那么主體的七章則響徹了人物的聲音。主人公陳小羊的情書和獨(dú)白，既傾述了愛情，也描述了戰(zhàn)爭，通過他的引述，還讓其他人物發(fā)出了各自的聲音。這部小說的美學(xué)旨趣乃是聲音的詩學(xué)。最后，所有的聲音都被戰(zhàn)爭的喧囂所覆蓋，也被小說的語言所固定，成為了歷史的真實(shí)。