畫出存在的荒謬(夏學(xué)杰)

　　加繆的《局外人》是我特別喜歡的一本書。原因是其文字犀利、睿智，不說假話，正如1957年12月加繆在一次演講中所言： “面對時代，藝術(shù)家既不能棄之不顧也不能迷失其中。如果他棄之不顧，他就要說空話�！贝送�，這本書沒有太多需要記住的又長又陌生的外國人名，亦沒有拖沓冗長的描寫，使我讀起來很順當(dāng)。

　　源于對原著的喜愛之情，我也讀了雅克·費(fèi)朗代根據(jù)《局外人》改編的同名水彩漫畫(徐峰譯，北京聯(lián)合出版公司·后浪出版公司)。有媒體評論稱：雅克·費(fèi)朗代是畫阿爾及利亞陽光的行家，他是阿爾貝·加繆的知己和兄弟。本書最大的成就是給了“局外人”一副面孔和一道目光，讓他以質(zhì)疑的目光凝視著我們?nèi)祟惿鐣�賴以維系的“確信”：道德、上帝、愛情、家庭——說雅克·費(fèi)朗代是“加繆的知己和兄弟”，這可能不太靠譜，因?yàn)檠趴恕べM(fèi)朗代出生于1955年，而加繆1960年就去世了。不過雅克·費(fèi)朗代與加繆確實(shí)有些相同之處，他們都是出生于北非的阿爾及利亞，并且后來都定居于法國。

　　《局外人》大致講述了這樣一個故事：今天，也許是昨天，母親病逝了。默爾索去養(yǎng)老院參加了葬禮，卻沒有表現(xiàn)出眾人期望的悲傷。葬禮后，默爾索交了一個女朋友，并與鄰居雷蒙相熟。幾人去海邊度周末，默爾索“因?yàn)殛柟狻�，莫名其妙地槍殺了一個與雷蒙有過節(jié)的阿拉伯人。在獄中、法庭上，默爾索的角色始終近似于一個局外人，而律師、法官、牧師等人竟成主角。在遠(yuǎn)離自由、死亡將至的特殊境地中，默爾索似乎參透了生死等存在問題……

　　畫家費(fèi)朗代交出了一個他理解的默爾索，有點(diǎn)帥氣單純的小伙子形象。雖然一千個人眼里會有一千個哈姆雷特，不過熟悉原著作者，熟悉故事的時代、地理背景的費(fèi)朗代，他的呈現(xiàn)亦值得欣賞。畫家既重塑了時代的氛圍，又展現(xiàn)出地域的氣質(zhì)。畫家對原文進(jìn)行了取舍和調(diào)整，簡潔地傳達(dá)出原著的韻味；用形象、優(yōu)美的水彩漫畫幫助讀者領(lǐng)略和理解原著的內(nèi)涵。此外，費(fèi)朗代還作了一些獨(dú)到的個人發(fā)揮，比如將一些間接引語轉(zhuǎn)換為對話，以引導(dǎo)讀者理解人物的心理世界。

　　其實(shí)，在法官眼里，默爾索犯的最嚴(yán)重的錯誤是不信奉基督教，以及在母親死了沒有哭，這錯誤比起殺人嚴(yán)重得多。假如不是他那么固執(zhí)，那么“冷漠”，他是犯不上被處死的——因?yàn)樗麣⑺赖氖欠▏�殖民地的人，被殺的阿拉伯人首先亮出了刀，并且在法官的審判里，幾乎沒有論及他殺人罪孽如何深重，法庭對默爾索的靈魂的關(guān)注，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出對那個無名無姓的阿拉伯人的關(guān)注。最后檢察官得出這樣的結(jié)論：“我控訴這個男人帶著一顆罪犯的心埋葬了母親！”并認(rèn)為這和法庭即將審理的一樁弒父案是同性質(zhì)的�！耙粋�在精神上殺害母親的人，和雙手染上至親鮮血的人，一樣為社會所不容，因?yàn)榍罢叻N的因可能導(dǎo)致后者結(jié)的果�！�

　　這部小說的關(guān)鍵點(diǎn)，不是主人公該不該被判死刑，而是默爾索該不該接受靈魂的審判。他至死不知道罪過，這固然不對，毀掉了一個人的生命，他終歸有錯，但是他沒有必要接受靈魂的審判。那些審判，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出對作案動機(jī)的審查的。檢察官、法官要絞殺的不是他的肉體，而是他的靈魂。默爾索說：“他人之死、母親之愛、他的上帝、他人所選擇的生活、他人所選擇的命運(yùn)，與我何干？”這樣的言語固然刺耳，但是每個人都有選擇自己生活的權(quán)利。他不信奉基督教，就是錯誤嗎？

　　默爾索說：“活著的人都是幸運(yùn)兒，世上只有這一種人�！笔澜缬惺裁吹览砜芍v？活著的，還有所謂成功的，不過是幸運(yùn)而已。加繆自己亦是如此，他意外地死于一次車禍，年僅47歲。費(fèi)朗代生動地勾畫出社會之荒誕，勾勒出一個存在主義者對世界荒誕性的透視，形象地體現(xiàn)了現(xiàn)代人的道德良知。