“第四種人”的囚徒語(yǔ)錄——讀孫頻小說(shuō)集《無(wú)極之痛》(王朝軍)

　　《無(wú)極之痛》讀畢，已是深夜。孫頻的小說(shuō)讓我感到疼痛的同時(shí)，卻找不到具體痛點(diǎn)——一如“無(wú)極”，既沒(méi)有邊界，也找不到中心。

　　《無(wú)極之痛》收錄了4個(gè)中篇小說(shuō)：《無(wú)極之痛》《瞳中人》《西江月》《魚(yú)吻》。4篇小說(shuō)隱隱間有一條線連著，串起了許多極富意味的生活隱喻，將我們對(duì)生活對(duì)自我的理解引向了一個(gè)新的向度。無(wú)疑，這得益于孫頻精彩的故事講述方式和向人心最隱秘處無(wú)情戳刺的寫(xiě)實(shí)功底。

　　孫頻的小說(shuō)是冷酷的，人物之于命運(yùn)總是那樣卑微壓抑，即便掙扎千次，亦逃不了由齏粉而灰燼的結(jié)局。與其說(shuō)這是她設(shè)的局，不如將這局層層剝開(kāi)，瓤 現(xiàn)核開(kāi)，映射出的是我們內(nèi)心深處共有的鏡像：囚徒。當(dāng)孫頻無(wú)法為筆下的人物找到生存的哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)的理由的時(shí)候，死亡自然成了最好的選擇。比如《無(wú)極之 痛》中的萬(wàn)校長(zhǎng)、《瞳中人》里女主人公的丈夫、《魚(yú)吻》中的餐飲集團(tuán)女老總。他們不是沒(méi)有屈服過(guò)生活，也希望能在茍延中殘喘，可當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)惟有死亡可以安 放自由的靈魂時(shí)，便毅然決然了。

　　死亡是一種方式，更多的人沒(méi)有選擇死亡，而是選擇活下來(lái)，繼續(xù)承受生的痛苦。小說(shuō)中那些落魄、狼狽、寂寞、不安于平淡現(xiàn)狀的女主人公便是如此。 她們大多不再年輕，已為人婦或貼著“大齡剩女”的可疑標(biāo)簽，青春與夢(mèng)想匆匆而去之后，情感世界幾近荒蕪，身邊的丈夫或男友更像是某種取得社會(huì)認(rèn)同所必需的 物件，絲毫不能滿足她們對(duì)尊嚴(yán)、對(duì)情感、對(duì)自由的最起碼要求。她們執(zhí)拗地想得到，并為此不惜以身試險(xiǎn)：自由撰稿人一次次欲獻(xiàn)身校長(zhǎng)，以換取分房指標(biāo)；曾為 流浪畫(huà)家的文藝女青年為了尋找真愛(ài)，將以前接觸過(guò)的男人悉數(shù)重訪了一遍；報(bào)社女記者背著索然無(wú)味的外地男友偷情，與離異男人發(fā)生曖昧。這種喚起最終達(dá)至的 是對(duì)靈魂的炙烤，作者用藝術(shù)的夸張和極限書(shū)寫(xiě)，還原再現(xiàn)了我們都曾有過(guò)，但卻以生存之名不愿正視的物質(zhì)窘迫和精神困境。

　　慘淡的人生無(wú)論有多少種表現(xiàn)形式，其最終還是要聚攏到心靈。再由心靈輻射開(kāi)來(lái)，才是尊嚴(yán)、情感和自由，才是房子、愛(ài)情、婚姻等一切有形和無(wú)形的 構(gòu)成整個(gè)人生的社會(huì)元素。如此看來(lái)，我們要直面的，最重要的依然是心靈�？尚牡膯�(wèn)題最難解決，孫頻的小說(shuō)試圖告訴我們，在為心靈解鎖的過(guò)程中，會(huì)出現(xiàn)各種 各樣的怪誕和意外，連我們自己也捉摸不透。這恰是人生的悖謬無(wú)常之處。或是發(fā)現(xiàn)自己放棄尊嚴(yán)、甘愿獻(xiàn)身的對(duì)方比自己還要虛弱(《無(wú)極之痛》)；或僅僅因?yàn)?強(qiáng)奸事件中多了一層曖昧和溫存而“心疼”上了對(duì)方(《西江月》)……所有的結(jié)局你都不會(huì)猜到，因?yàn)檎l(shuí)也說(shuō)不清人心的走向。

　　孫頻的優(yōu)勢(shì)在于，她一開(kāi)始便選擇了細(xì)膩敏感、內(nèi)心掙扎多變的文藝女青年作為窺視外部世界的窗口。所以她在極力向內(nèi)轉(zhuǎn)的同時(shí)，無(wú)意間為我們展現(xiàn)了 一種雖不算闊大、但足以讓我們?yōu)橹�震撼和恐懼的客觀世相。這里有更多的欲望與掙扎、可愛(ài)與猥瑣、生存與死亡，但在生活的面具之下，卻是每個(gè)人都渴望擁有的 那份真、那份純和那份尚未泯滅的初心。

　　這讓我想起了多年前的一部電影——《立春》，面容丑陋的王彩玲一心想調(diào)到北京發(fā)展歌唱事業(yè)，但每每事與愿違。世俗為她布下了充滿誘惑力和感召力 的網(wǎng)，可當(dāng)她義無(wú)反顧地?fù)湎蜻@張網(wǎng)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己并不被接納。初衷只能藏于心底，被表面流淌的暖意所遮蓋�！稛o(wú)極之痛》給予我們的痛大概也是如此，就像我 們每一次懷著小小的愿望迎頭來(lái)撞，卻又被網(wǎng)反彈回去的感覺(jué)。

　　孫頻在《瞳中人》里說(shuō)：“一個(gè)搞藝術(shù)的女人應(yīng)該是介于男人、女人、男藝術(shù)家之間的第四種人�！逼鋵�(shí)，就內(nèi)心的掙扎而言，你我，又何嘗不是第四種人？