大荒以西的文學(xué)圖景(陳曉明)

　　張曉琴的身上，有著一種西北女子特有的干練、堅(jiān)決和俠義，對(duì)她性格和才情的感受，最早來自她的詩(shī)。那是寫西北的詩(shī)句，寬廣蒼茫卻又俊麗：“北方的草原在前/一秋的露水在后/風(fēng)過紅色衣裙/回憶如鹽，浸透血液……”(《致遠(yuǎn)方》)她還能寫出精致的意象，人世情感與歷史滄桑在一個(gè)定格中顯得如此沉靜而絕決：“打開門，等待/遠(yuǎn)征的兄長(zhǎng)與丈夫/北斗星照耀歸程/蒼狼嗥叫，馬匹安靜/抵達(dá)的夜晚/醉倚祁連”。(《致遠(yuǎn)方》)詩(shī)寫得豪情滿懷，有西北古意與雄峻之風(fēng)。我想有如此的情懷做學(xué)問，也是有志向的，有作為的。

　　不到西北，不能理解西北的大地荒漠，風(fēng)土民情，人文氣象。前年夏天，我與幾個(gè)朋友一路駕車翻越祁連山，感受到古絲綢之路上西北大地的雄峻和壯烈。湖與天，山與湖，一條道路望不見盡頭，生也有涯，天地?zé)o限，在西北的大地上感受尤甚。不用說，西北的神奇深遠(yuǎn)有地理、歷史與文化做底，激發(fā)的思緒和想象大不一樣。

　　醉臥沙場(chǎng)君莫笑，西出陽(yáng)關(guān)有新人！張曉琴作為西北“70后”一代青年學(xué)人的代表，給學(xué)界和批評(píng)界帶來了一股塞外的清風(fēng)。綜觀她的當(dāng)代文學(xué)研究，可以看出，她對(duì)先鋒一脈用力很深，此外以她的地利之便，當(dāng)然也專注于西北文學(xué)的研究。這些年她涉獵了不少西北作家，常在她文章中論及的就有路遙、陳忠實(shí)、賈平凹、楊顯惠、石舒清、劉亮程等。張曉琴關(guān)注西北這塊土地對(duì)作家的滋養(yǎng)，他們文化上的傳承，地域的印記，他們特有的生命體驗(yàn)與情懷擔(dān)當(dāng)，還有他們突破樊籬的野性……所有這些，都給中國(guó)主流文學(xué)史，給現(xiàn)代理論范式，給文學(xué)上的現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義提出了挑戰(zhàn)。在對(duì)現(xiàn)代性的思考中，她看到了現(xiàn)代性帶給西北作家更多的是反思性和批判性，看到了他們對(duì)還處于貧瘠狀態(tài)中的人們的生存、迷茫和失落的憂思。她還注意到，在諸多西部作家筆下，似乎總有一曲挽歌在吟唱，那是對(duì)游牧文明和農(nóng)耕文明的追悼，他們?yōu)槲鞑亢妥约旱募亦l(xiāng)辯護(hù)，為即將失去的文明而樹碑立傳。

　　這些論文流宕著濃濃的詩(shī)意，在她的筆下梳理著緩緩展開的兩幅圖景：一個(gè)是古老、浪漫、充盈著精神信仰的圖景，另一個(gè)則是掙扎在現(xiàn)代文明沖突中的痛苦圖景。她嘗試去解釋，前一種圖景可以作為后一種圖景的拯救。同時(shí)，張曉琴并不只是一個(gè)西北地域的文化優(yōu)越論者，相反，她會(huì)關(guān)注那些客居在西北的作家，去審視他們的個(gè)性和藝術(shù)品性與西北的碰撞是如何生發(fā)出更為強(qiáng)大的藝術(shù)能量的。確實(shí)，西部文學(xué)那些標(biāo)志性的作家、詩(shī)人都是外來者，如張承志、周濤、馬麗華，這樣的問題究竟應(yīng)該如何回答？為什么他們?cè)谖鞑烤湍軇?chuàng)造出比本土作家更大的成就？張曉琴有一次對(duì)我解釋說，他們不僅僅是用異鄉(xiāng)人、他者的目光打量西部，同時(shí)，他們一定是碰觸到了一個(gè)偉大圖景，并被強(qiáng)烈地召喚。

　　西部文學(xué)是一個(gè)特定時(shí)代的產(chǎn)物，它包括西北與西南，甚至北方廣闊的草原。在上世紀(jì)80年代，西部文學(xué)的那種蒼茫、雄渾、激越的英雄主義暗合了時(shí)代狂飆突進(jìn)的變革精神，一度成為中國(guó)文學(xué)的抒情風(fēng)格，但后來慢慢地成為了一種地域文學(xué)，有人以為，提倡西部文學(xué)就是對(duì)西部作家與文學(xué)的窄化。也許這樣一種認(rèn)識(shí)有其理論的支撐，但是，就文學(xué)本身來說，如此來梳理一個(gè)地域的文學(xué)，不外是要與作家們所生活的地理與歷史關(guān)聯(lián)，是一種不得已的命名而已。西部文學(xué)的高與低，完全在于批評(píng)者自身的判斷。作家若以西部自卑，則不愿意要這“西部文學(xué)”的標(biāo)簽。倘若作家想以西部而自豪，則會(huì)自我命名為西部作家。

　　張曉琴的批評(píng)文字帶著西北的凜冽與空曠，自有一種執(zhí)著與堅(jiān)韌，她并不尋求女性的溫婉與柔媚，而是追求思想的抵達(dá)、文字的干練與靈動(dòng)。她有能力介入復(fù)雜的文本，也有能力把簡(jiǎn)單的文本挖掘出歷史與理論的蘊(yùn)含。當(dāng)然，詩(shī)性與感悟是她的文學(xué)批評(píng)最有活力的要素，西北人的大情懷與她的敏感，構(gòu)成了她批評(píng)文字的質(zhì)地。

　　在西部文學(xué)提出之時(shí)，中國(guó)還沒有提出“一帶一路”的口號(hào)，還沒有復(fù)興古絲綢之路的構(gòu)想，那個(gè)時(shí)候的西部文學(xué)，是面向中部和東部文學(xué)的(深層潛在的向往則是西方現(xiàn)代主義和世界主義)。從這個(gè)意義上來說，西部文學(xué)一度在邊遠(yuǎn)處徘徊。但中國(guó)有句古話，“三十年河?xùn)|，三十年河西”。30年后，當(dāng)中國(guó)文學(xué)面臨重構(gòu)、突破和提升時(shí)，西部文學(xué)長(zhǎng)風(fēng)出谷，也不失為一種精神助力。如今，“一帶一路”不只是具有地緣政治經(jīng)濟(jì)的意義，同時(shí)具有文化和美學(xué)的意義。西部文學(xué)在中國(guó)文學(xué)中的引領(lǐng)意義正在突顯出來，關(guān)于西部文學(xué)的研究和文學(xué)批評(píng)，無疑正面臨一個(gè)新的契機(jī)。