網(wǎng)絡(luò)時(shí)代一個(gè)手寫(xiě)者的執(zhí)拗

　　作家賈平凹推出又一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《極花》

　　網(wǎng)絡(luò)時(shí)代一個(gè)手寫(xiě)者的執(zhí)拗

賈平凹

《極花》

　　“這是我最近出版的一部長(zhǎng)篇，當(dāng)然還是寫(xiě)鄉(xiāng)下的事情。這幾年我在下面跑，所思所想的問(wèn)題都體現(xiàn)在這里面了�！痹谝患乙曨l網(wǎng)站，賈平凹打了好幾次磕巴，很不熟練地推薦自己的新書(shū)《極花》。和這個(gè)激烈變化的世界相處，他顯得并不老練。

　　這部15萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)昨天在京首發(fā)，面對(duì)評(píng)論家“他的作品猶如民族情緒的博物館”“我們是吃你的奶長(zhǎng)大的”等溢美之詞，賈平凹始終面無(wú)表情地聽(tīng)著，他內(nèi)心的動(dòng)蕩無(wú)人能識(shí)。但有一點(diǎn)大家看懂了，賈平凹執(zhí)拗地以自己特有的方式與世界對(duì)話(huà)——這些年，幾乎每隔一兩年，他就會(huì)推出自己的長(zhǎng)篇新作。

　　寫(xiě)被拐婦女說(shuō)的是凋敝的農(nóng)村

　　《極花》距離他上一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《老生》出版還不足一年半，是他寫(xiě)過(guò)的最短的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

　　極花，是小說(shuō)中的一種植物，在冬天是小蟲(chóng)子，夏天又變成草和花。書(shū)中，農(nóng)村女孩胡蝶來(lái)到城市，靠母親撿垃圾維持生計(jì)，并供弟弟讀書(shū)。當(dāng)她自認(rèn)為變成城市人的時(shí)候，卻在第一次主動(dòng)出去找工作時(shí)就被拐賣(mài)了。被解救回城后，面對(duì)人們的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，她選擇了逃離，回到了被拐賣(mài)的村莊。賈平凹說(shuō)：“其實(shí)不是我在寫(xiě)，是我讓主角‘胡蝶’——那個(gè)被拐賣(mài)的女子在嘮叨�！薄稑O花》雖然寫(xiě)的是被拐賣(mài)婦女，其最終指向還是當(dāng)下中國(guó)最為現(xiàn)實(shí)的貧困農(nóng)村男性的婚姻問(wèn)題，是城市不斷壯大、農(nóng)村在凋敝的問(wèn)題，“中國(guó)處在大轉(zhuǎn)型年代，發(fā)生了有史以來(lái)人口最大的遷徙，幾乎所有人都往城市涌聚，而一些村莊在消失。我有一種說(shuō)不出的感受，就想把它寫(xiě)出來(lái)�！�

　　賈平凹說(shuō)，原以為這個(gè)題材需要40萬(wàn)字篇幅才能完成，卻15萬(wàn)字就結(jié)束了。“興許是這個(gè)故事并不復(fù)雜，興許是我的年紀(jì)大了，不愿她說(shuō)個(gè)不休�！�

　　事實(shí)上，這個(gè)題材“雪藏”了整整十年，賈平凹從未跟人提及。十年前，賈平凹的老鄉(xiāng)有一次向他訴苦，他的女兒初中輟學(xué)后，從老家來(lái)西安和收撿廢品的父母僅生活了一年，便被人拐賣(mài)了。他們找了整整三年，好不容易女兒被公安人員解救回來(lái)，半年后卻又去了被拐賣(mài)的那個(gè)地方。面對(duì)這個(gè)難得的題材，“我曾經(jīng)是那樣激憤，又曾經(jīng)是那樣悲哀，但我寫(xiě)了數(shù)百頁(yè)的文字后，寫(xiě)不下去了�！辟Z平凹說(shuō)，直到前兩年跑過(guò)農(nóng)村好多個(gè)地方，包括多次回到自己的家鄉(xiāng)，才獲得他想有的寫(xiě)作感覺(jué)。

　　小說(shuō)結(jié)尾，女主人公的生活看起來(lái)依然充滿(mǎn)希望�！拔夜适吕锸亲鹬嘏�性的。我記得當(dāng)年《廢都》出來(lái)的時(shí)候，他們老批判我，我很委屈，其實(shí)我對(duì)女性是最好的�！辟Z平凹補(bǔ)充道。

　　用1.0簽字筆500字一頁(yè)稿紙寫(xiě)

　　繼2011年出版67萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《古爐》之后，賈平凹幾乎每年都有新作問(wèn)世——2013年《帶燈》、2014年《老生》，今年又讓《極花》登場(chǎng)。

　　“不要再寫(xiě)了嘛，人家還沒(méi)看完，你又寫(xiě)了�！辟Z平凹盡管聽(tīng)見(jiàn)了朋友的勸告，但是沒(méi)法改了。因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作就是一種生活方式，是令他“心安”的一種幸福。

　　他獲得這種幸福感全靠一筆一畫(huà)地手寫(xiě)，“賈老師到現(xiàn)在還是手寫(xiě)，用1.0的簽字筆、500字一頁(yè)的稿紙�！薄稑O花》責(zé)任編輯孔令燕說(shuō)。

　　2003年時(shí)，孔令燕第一次見(jiàn)到了賈平凹的手稿——中篇小說(shuō)《藝術(shù)家韓起祥》，后來(lái)發(fā)表于當(dāng)年的《當(dāng)代》雜志上。當(dāng)時(shí)已有很多作家開(kāi)始電腦寫(xiě)作，但當(dāng)孔令燕看到賈平凹手寫(xiě)的稿子時(shí)，被作家“有溫度、有情感、還有些神圣感”的書(shū)寫(xiě)感動(dòng)了，她甚至一直認(rèn)為，賈平凹的作品和書(shū)寫(xiě)是融為一體的。

　　每一次幸福寫(xiě)作對(duì)賈平凹而言，更猶如探險(xiǎn)�？琢钛嗾f(shuō)，《極花》的敘述方式很獨(dú)特，與他近年來(lái)創(chuàng)作的《古爐》《帶燈》《老生》完全不同�！八麑⑺�墨畫(huà)的手法運(yùn)用到小說(shuō)創(chuàng)作中，達(dá)到以實(shí)寫(xiě)虛，物我合一的境界�！睂�(duì)此，賈平凹也認(rèn)可，“現(xiàn)在小說(shuō)創(chuàng)作有太多的寫(xiě)法，似乎正時(shí)興一種很狠地、很極端地?cái)⑹觯�這可能更合宜于這個(gè)年代的閱讀。但我卻不行，我一直以為我的寫(xiě)作與水墨畫(huà)有關(guān)，我的文學(xué)是水墨的�！彼�說(shuō)，這可能與他從小喜歡寫(xiě)字和中國(guó)畫(huà)有關(guān)。

　　現(xiàn)在的文學(xué)像“清代景泰藍(lán)”

　　賈平凹今年64歲，他發(fā)表第一部作品時(shí)是1974年，至今已創(chuàng)作四十余年。

　　就在前天，當(dāng)他面對(duì)華中科技大學(xué)的學(xué)生演講時(shí)，他回憶起了自己的青蔥歲月，那時(shí)他和一幫文學(xué)青年在西安成立了“群木文學(xué)社”，條件特別差，但熱情特別高，“寫(xiě)東西就像小母雞下蛋一樣，焦躁不安，叫聲連天，生下來(lái)還是一個(gè)小蛋，而且蛋皮上帶著血�！彼�還抖摟出多年前的心里話(huà)，曾擔(dān)心寫(xiě)作這條路生死未卜，“如果寫(xiě)了十幾年、二十幾年，最后卻一事無(wú)成的話(huà)，那我還不如早點(diǎn)去炸油條，去街道上擺一個(gè)地?cái)��！?/p>

　　賈平凹對(duì)時(shí)光的流逝很敏感，他一再說(shuō)，“稍稍懂得一點(diǎn)小說(shuō)怎么寫(xiě)、散文怎么寫(xiě)的時(shí)候，我卻老了�！彼�更記得年輕的時(shí)候可以整夜不睡覺(jué)，一篇散文一個(gè)小時(shí)就能寫(xiě)完，而現(xiàn)在最多寫(xiě)上兩個(gè)小時(shí)，就要看看廚房里有沒(méi)有什么吃的，他說(shuō)精力和體力在衰減。

　　他更不住地感嘆，現(xiàn)在的文學(xué)被邊緣化了。他覺(jué)得上世紀(jì)80年代文學(xué)特別熱，一個(gè)作家可以在一夜之間爆紅，但現(xiàn)在回想起那個(gè)時(shí)候的文學(xué)有太多的新聞元素。而如今，新聞元素完全從文學(xué)中剝離了，文學(xué)就是純粹的文學(xué)。他看得很開(kāi)，“現(xiàn)在整個(gè)社會(huì)不熱衷于文學(xué)可以說(shuō)是特別正常的事情，文學(xué)畢竟是人類(lèi)中最敏感的一小部分人最敏感的活動(dòng)，如果說(shuō)人人都搞寫(xiě)作，都來(lái)空的也不行�！�

　　但關(guān)于文學(xué)，他的失望也在不經(jīng)意間表露了出來(lái)，“我們現(xiàn)在的文學(xué)確實(shí)太精巧，也太華麗，就像清代的景泰藍(lán)一樣。”他說(shuō)，中外文學(xué)史上的那些經(jīng)典作品，有些現(xiàn)在看起來(lái)顯得很簡(jiǎn)單，有些可能顯得很粗糙，但它們里面有筋骨、有氣勢(shì)、有力量。