中國作家網(wǎng)>> 評論 >> 精彩評論 >> 正文
近日,我拜讀了著名作家王安憶的新書《匿名》,這是她繼長篇小說《天香》發(fā)表4年后的又一部極具敘事特色和思辨意味的長篇佳作,也是她文學(xué)創(chuàng)作40周年之際又一次的全新藝術(shù)嘗試。以往以描寫日常瑣碎生活見長的王安憶,這次試圖用小說的形式,來承載思想的重量,思索整個人類文明的屬性,帶有很強的抽象性和形而上感覺。《匿名》就像它的名字一樣玄,是一種抽象的審美世界。
全書長達35萬字,沒有章節(jié)名,分為上下兩部,講述了一個上海的老職工退休后又去一家民營外貿(mào)公司工作,被誤認(rèn)為卷錢跑路的老板“吳寶寶”而陰差陽錯地遭到綁架,被拋向一個叫做“林窟”的深山,在一個匿名的環(huán)境中艱難求生的故事。小說通過講述人逐漸從人類原始狀態(tài)一步步自我進化、自我命名、自我建構(gòu)所處世界的過程,來探討人類與歷史、語言與文字、文明與時間之間的玄妙關(guān)系。整篇小說中,自始至終讀者都不知道主要角色的姓名,他們有的只是外號。由于失憶,主人公不得不重新認(rèn)識身邊的一切,就像初生嬰兒一般打量世界,和山間的鳥獸呼喊應(yīng)答,向自然索取食物,在原始的天地中艱難活著。象征文明的盤山公路、隱匿的農(nóng)業(yè)社會痕跡、機能不全的山中奇人、文字和語言的進化都變?yōu)樽髡唠[喻的材料,筑造出新的美學(xué)世界!捌鋵崳谖覀儸F(xiàn)在的文明里面,有很多匿名的東西,因為叫不出名字,所以我們就當(dāng)它是不存在的!蓖醢矐浽噲D通過對這些匿名者的描繪,呈現(xiàn)一個豐富的、混雜的,甚至是生機勃勃的世界。
這部小說對于王安憶個人來講,是一個非常新鮮的寫作機會。2012年,王安憶去浙江永嘉附近探尋自己母親曾經(jīng)用文字記錄過的地方,包括曾經(jīng)的集市林窟。雖然沒有見識到這個地方曾有的繁華,但這次經(jīng)歷,給她很深的印象,打開了她的思路:“有了公路之后,把山切開來了,人在山里盤桓行走,讓人感覺很幽閉。人在山路上走著,突然山上出現(xiàn)幾幢房子,就算是村莊了。這是個藏得住人的地方。這樣一個藏得住人的地方,你們千萬不要以為它是沒有生機的,它是有生機的,好像自給自足、自圓其說的一個狀態(tài)!毕仁巧l(fā)出散文《括蒼山,楠溪江》和短篇小說《林窟》,現(xiàn)在又將散文和短篇無法盡言的空隙填滿,再以之為根抽出豐饒的枝葉,于是有了承載《匿名》情節(jié)的主要現(xiàn)場。
如何構(gòu)筑一個故事,一向是王安憶創(chuàng)作中最核心的根基。相比王安憶以前的“小故事”,這次《匿名》所寫的是一個“大故事”,曲折的情節(jié)和遍布全書的警語如同靜水流深下潛藏的一塊塊暗礁,將人類的進化與退化融入環(huán)境、世界的塑造之中,向讀者展現(xiàn)了一個充滿苦難亦充滿溫情、充滿缺陷亦充滿靈性的奇情世界。小說最后,匿名者的身份得以確認(rèn),在他即將和家人團聚時卻一腳踏空落水而亡。這個結(jié)局令人欷歔不已,卻也是一種必然。但實際上,作者早在小說中段就給出了謎底——失蹤者老婆作出決定,年后就向公安局申報失蹤人找尋無果,注銷戶籍。也許正如《匿名》封底說的那樣“生活中藏著隱喻,也布著陷阱。讀者,你要小心!