中國(guó)工人的“史詩(shī)”(李云雷)

　　2015年，打工詩(shī)人許立志自殺身亡，“腦癱詩(shī)人”余秀華引發(fā)了諸多爭(zhēng)議，來(lái)自底層勞動(dòng)者的詩(shī)歌與聲音，不僅引起了詩(shī)歌界的討論，而且也在社會(huì)上引起了廣泛關(guān)注。秦曉宇主編的《我的詩(shī)篇》也是如此，這部詩(shī)集及同名紀(jì)錄片在文學(xué)界與電影界受到重視，不僅提醒人們關(guān)注早已隱沒(méi)不聞的工人群體，而且沖擊著新時(shí)期以來(lái)的美學(xué)原則與詩(shī)歌觀念。

　　關(guān)于打工詩(shī)歌或“新工人詩(shī)歌”，新世紀(jì)以來(lái)已有不少討論，但大多是關(guān)于具體詩(shī)人的討論，或者某一階段或某一地域打工詩(shī)歌群體的討論，并未將之放在中國(guó)工人整體命運(yùn)的框架中來(lái)思考，《我的詩(shī)篇》的一個(gè)重要特點(diǎn)即是，其編選的范圍不限于新工人詩(shī)歌，而是新時(shí)期以來(lái)關(guān)于工人的所有詩(shī)歌，這不僅打破了“新工人”與“老工人”的界限，而且也可以讓我們看到中國(guó)工人近40年來(lái)的總體命運(yùn)，他們的身份、地位在歷史中的巨大變遷，他們?cè)跉v史劇變中的生活、經(jīng)驗(yàn)、情感與內(nèi)心世界，在這個(gè)意義上，我們可以說(shuō)這部詩(shī)集是一部中國(guó)工人階級(jí)及其命運(yùn)的“史詩(shī)”。

　　“新工人”與“老工人”在身份、體制與歷史命運(yùn)上有著諸多差異，但他們都是勞動(dòng)者，都是中國(guó)工人的一部分。“老工人”是國(guó)有體制下的正式職工，他們有的仍留在崗位上，有的已經(jīng)下崗分流，他們經(jīng)歷了一個(gè)從集體走向“個(gè)人”的過(guò)程，當(dāng)然從他們中也分化出了一些詩(shī)人，如收入詩(shī)集中的舒婷、梁小斌、于堅(jiān)、王小龍等，但是我們可以看到，在他們的筆下，工廠生活充滿著豐富性與可能性，甚至不乏浪漫色彩，這與他們所處的體制有關(guān)，也與他們所處的歷史時(shí)期相關(guān)，在20世紀(jì)80年代，國(guó)有體制中的“工人階級(jí)”仍是社會(huì)上令人羨慕的職業(yè)，他們?cè)诰唧w的勞動(dòng)中雖然辛苦，有才華的人可能也會(huì)受到一定的壓抑，但他們的生活有保障、有余裕，也有時(shí)間與心情發(fā)展個(gè)人的興趣愛(ài)好，所以在他們的筆下，我們可以看到流水線與節(jié)奏感的美好，流水線的感覺(jué)是“在時(shí)間的流水線里/夜晚和夜晚緊緊相挨/我們從工廠的流水線撤下/又以流水線的隊(duì)伍回家來(lái)/在我們頭頂/星星的流水線拉過(guò)天穹/在我們身旁/小樹(shù)在流水線上發(fā)呆”(舒婷《流水線》)，節(jié)奏感“是血管里迸進(jìn)了自由的音符/我們靈魂里萌發(fā)了一種節(jié)奏”(梁小斌《節(jié)奏感》)，鍛工房“是工廠的流放地/只有天不怕地不怕的好漢/才被發(fā)配到這里”(于堅(jiān)《鍛工房》)，在他們的詩(shī)歌中，我們可以感受到那個(gè)時(shí)代工人的詩(shī)情與自豪感。但是歷史也在悄然地發(fā)生變化，“主任印名片了，廠長(zhǎng)/工資保密，門(mén)也不能隨便敲了/不過(guò)還能在浴室碰到/脫光了不還是他嘛”(王小龍《老廠的霧》)，伴隨著歷史的變化，工人的命運(yùn)也在發(fā)生巨大的變化。

　　“新工人”則是在另一個(gè)歷史進(jìn)程中誕生的，他們是進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民，曾被稱為“農(nóng)民工”、“打工者”，但“新工人”卻是最為恰當(dāng)?shù)拿�名。與“老工人”不同，他們的背后沒(méi)有體制的依托與集體的記憶，只是融入城市中的“個(gè)體”，只能依靠個(gè)人的力量在日漸嚴(yán)酷的管理制度中生存，他們的工資和生活沒(méi)有保障，經(jīng)常加班加點(diǎn)，也很少有余裕，但是在艱苦的環(huán)境中，他們中的詩(shī)人依然寫(xiě)出詩(shī)歌，表達(dá)出了他們的心聲。在詩(shī)歌中他們思念故鄉(xiāng)，表達(dá)情感，也寫(xiě)出了他們對(duì)工廠生活的種種感受。與“老工人”詩(shī)歌中的情調(diào)與詩(shī)意不同，他們的生存境遇讓他們寫(xiě)出了另外一種詩(shī)歌。比如同樣寫(xiě)流水線，在舒婷那里是緩慢的凝視、聯(lián)想和抒情，而在鄭小瓊這里，則是“在流動(dòng)的人與流動(dòng)的產(chǎn)品中穿行著/她們是魚(yú)，不分晝夜的拉動(dòng)著/老板的訂單，利潤(rùn)，GDP，青春，眺望，美夢(mèng)/拉動(dòng)著工業(yè)時(shí)代的繁榮”(《流水線》)，其中表達(dá)著被物化的現(xiàn)實(shí)與焦灼。鄭小瓊詩(shī)歌中“鐵”的意象常為評(píng)論者提及，“有多少鐵還在夜間，露天倉(cāng)庫(kù)，機(jī)臺(tái)上……它們/將要去哪里，又將去哪里？多少鐵/在深夜自己詢問(wèn)，有什么在/沙沙地生銹，有誰(shuí)在夜里/在鐵樣的生活中認(rèn)領(lǐng)生活的過(guò)去與未來(lái)”(《鐵》)，“我們的傾訴，內(nèi)心，愛(ài)情都流淚/都有著鐵一樣的沉默與孤苦，或者疼痛”(《工業(yè)區(qū)》)。她詩(shī)歌中的“鐵”，冰冷、堅(jiān)硬、沉默、孤獨(dú)、疼痛，是鐵一樣的生活規(guī)則，是機(jī)械在打工者心中留下的“鐵”，如果我們聯(lián)系上世紀(jì)五六十年代鐵水奔流、火花四濺的鋼鐵意象，就可以看到，“鐵”的意象的變遷不僅表達(dá)了不同時(shí)代的感受，也折射了工人在歷史上的巨大變化。不僅鄭小瓊?cè)绱�，在吉克阿�?yōu)的詩(shī)中，我們也可以看到這位彝族小伙子進(jìn)城的遭遇，“我來(lái)自大涼山的彝寨/在浙東邂逅一位剽婦”(《臺(tái)風(fēng)下的工人》)，他遇到不只是一個(gè)“剽婦”，而是惡劣的工作環(huán)境，唐以洪寫(xiě)到，“我寫(xiě)過(guò)的斷指/如果連在一起/是一條沒(méi)有盡頭的路”(《我寫(xiě)過(guò)的斷指》)，從中我們不難看到工人生活的艱難險(xiǎn)惡。在謝湘南、陳年喜、烏鳥(niǎo)鳥(niǎo)等人的詩(shī)歌中，我們也可以看到他們從鄉(xiāng)村來(lái)到城市的真實(shí)生活與真切感受。

　　“新工人”中也有第一代、第二代之分，相對(duì)于前一代，第二代“新工人”不再將故鄉(xiāng)當(dāng)作情感與精神的歸宿，他們的年齡更小，對(duì)城市生活更適應(yīng)，也更向往，但他們雖然看得到城市的繁華，但又無(wú)法融入其中，故鄉(xiāng)不再是他們的故鄉(xiāng)，但城市也并非是他們的城市，因而他們的內(nèi)心充滿了更加急切的愿望與焦慮。在鄔霞的《吊帶裙》中，我們可以看到她熨燙吊帶裙的過(guò)程、細(xì)節(jié)與感受，以及她對(duì)吊帶裙未來(lái)主人的想象，“白凈的手”、“安靜的愛(ài)情”、“在湖邊或者草坪上”，“一定要讓裙裾飄起來(lái) 帶著弧度/像花兒一樣”，這是對(duì)另外一種生活方式的想象，既是向往，也是絕望，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中，“我要洗一洗汗?jié)竦膹S服”，“我的青春只能消磨在工廠與車(chē)間之中，只能說(shuō)‘陌生的姑娘/我愛(ài)你’”，這帶著絕望感的祝福，讓我們看到了一個(gè)女工內(nèi)心隱秘的渴望與痛苦。而更年輕的詩(shī)人許立志，最后只能以跳樓的方式結(jié)束自己的青春與生命，“我咽下一枚鐵做的月亮/他們管它叫做螺絲//我咽下這工業(yè)的廢水，失業(yè)的訂單/那些低于機(jī)臺(tái)的青春早早夭亡//……在祖國(guó)的領(lǐng)土上鋪成一首/恥辱的詩(shī)”，這“恥辱的詩(shī)”不僅是屬于他個(gè)人的，更是屬于工人的，屬于時(shí)代的。

　　從1980年代初到新世紀(jì)，《我的詩(shī)篇》跨越了近40年，為我們呈現(xiàn)了中國(guó)工人的歷史、轉(zhuǎn)折與命運(yùn)，在這部詩(shī)集中，我們可以看到他們的青春與熱血，他們的生活與心靈史，一個(gè)個(gè)詩(shī)人寫(xiě)出了他們的詩(shī)歌，一代代詩(shī)人寫(xiě)出了他們的心聲，共同織就了一曲中國(guó)工人慷慨悲歌的“史詩(shī)”。歷史仍然在延續(xù)，時(shí)代依然在發(fā)展，我們相信未來(lái)的工人詩(shī)人會(huì)為我們帶來(lái)不一樣的詩(shī)歌，為我們創(chuàng)造一個(gè)新的世界。