“非學(xué)院派”的魯迅研究(王彬彬)

“房向東魯迅研究文集”，房向東著，上海交通大學(xué)出版社2016年出版

　　以魯迅的“罵人”為研究的突破口，并非房向東苦思冥想后的選擇。或者說(shuō)，不是像學(xué)院研究者那樣，因?yàn)橐�研究魯迅才選擇了魯迅的“罵人”這一“課題”，而是魯迅的“罵人”迫使房向東投身于對(duì)魯迅的研究。

　　在整個(gè)世界的人文研究領(lǐng)域，有一個(gè)“界”，叫“魯迅研究界”。這個(gè)“魯迅研究界”，主體在中國(guó)，但中國(guó)以外，魯迅研究者也很不少，例如在日本，魯迅研究的陣營(yíng)便很壯觀。至于魯迅研究的成就，日本也有十分讓人敬慕之處。實(shí)際上，日本的魯迅研究，深刻地影響了最近幾十年的中國(guó)魯迅研究。

　　中國(guó)的魯迅研究界，主體當(dāng)然在大學(xué)和專(zhuān)門(mén)的研究機(jī)構(gòu)。但大學(xué)和專(zhuān)門(mén)的研究機(jī)構(gòu)之外的魯迅研究也很可觀。供職于出版社而業(yè)余研究者，有幾位就成就卓著。例如朱正先生，例如林賢治先生，就都是長(zhǎng)期在出版社供職者。現(xiàn)在要說(shuō)的房向東，也是業(yè)余研究魯迅而正業(yè)在出版社者。1996年，房向東出版了《魯迅與他“罵”過(guò)的人》，這是房向東談?wù)擊斞傅牡谝槐緯?shū)。房向東自己大概也沒(méi)有想到，竟一發(fā)而不可收，此后又出版了《魯迅：最受誣蔑的人》《魯迅這座山——關(guān)于魯迅的隨想與雜感》《戀愛(ài)中的魯迅——魯迅在廈門(mén)的135天》等。迄今為止，房向東陸續(xù)出版了七種談?wù)�、研究魯迅的著作�，F(xiàn)在，上海交通大學(xué)出版社又把這七種著作集中出版，這多少有些讓人驚訝。業(yè)余研究魯迅的房向東，竟然出版魯迅研究的文集了，在魯迅研究界，似乎還沒(méi)有先例。

　　房向東這樣的學(xué)院外的魯迅研究者，是有著區(qū)別于學(xué)院研究者的鮮明特色的。他們做學(xué)問(wèn)的心態(tài)，他們做學(xué)問(wèn)的目的和方式，都往往很不同于學(xué)院研究者，因此，他們也自有著學(xué)院研究者無(wú)法替代的價(jià)值。換句話說(shuō)，即便學(xué)院的研究再全面再深入、即便學(xué)院研究的成果再豐富再輝煌，也無(wú)法取代學(xué)院外學(xué)者的研究，就像一種花再芬芳再艷麗也無(wú)法取代另一種花。

　　有明確的“問(wèn)題意識(shí)”和鮮活靈動(dòng)的思想，多激情、少顧忌，是學(xué)院外學(xué)者的一大特色。這種特色在房向東那里就表現(xiàn)得很典型。與許多學(xué)院研究者的“吃”魯迅不同，房向東的投身魯迅研究，一開(kāi)始就是為了解答心中的困惑，就是為了贊成或反對(duì)眼前的某種論調(diào)，某種傾向。在《魯迅門(mén)下走狗》(見(jiàn)《關(guān)于魯迅的辯護(hù)詞》)中，房向東說(shuō)，他先前“并不是很喜歡魯迅，更沒(méi)有打算研究魯迅。我覺(jué)得魯迅的作品太難懂，有一股苦味，還有一股澀味，讀起來(lái)累人。魯迅就像一枚我當(dāng)時(shí)并不愛(ài)吃的青橄欖”。而“后來(lái)，讓我下決心研究起魯迅并對(duì)魯迅產(chǎn)生了深深情愫的，是因了一些無(wú)知妄人的妄語(yǔ)。一些場(chǎng)面上的人輕飄飄地說(shuō)：魯迅，無(wú)非就是罵人。而且，在文壇上，輕薄魯迅，幾乎成了帶周期性的感冒。這讓我生氣！于是，我?guī)е鴨?wèn)題開(kāi)始研究魯迅，我要搞清楚魯迅的所謂‘罵人’問(wèn)題。從1992年到1995年，經(jīng)過(guò)三年的努力，我寫(xiě)成了三十多萬(wàn)字的《魯迅與他‘罵’過(guò)的人》……”因?yàn)閷?duì)“魯迅無(wú)非就是罵人”這種不無(wú)市場(chǎng)的論調(diào)心生懷疑，因?yàn)閷?duì)否定魯迅的“周期性感冒”心有不滿，房向東開(kāi)始了對(duì)魯迅的研究。以魯迅的“罵人”為研究的突破口，并非房向東苦思冥想后的選擇�；蛘哒f(shuō)，不是像學(xué)院研究者那樣，因?yàn)橐�研究魯迅才選擇了魯迅的“罵人”這一“課題”，而是魯迅的“罵人”迫使房向東投身于對(duì)魯迅的研究。

　　寫(xiě)《魯迅與他“罵”過(guò)的人》這部書(shū)，房向東采取了十分艱辛的個(gè)案研究的方式。錢(qián)玄同、胡適、周作人、章士釗、陳源、林語(yǔ)堂、沈從文……這些曾被魯迅“罵”過(guò)或曾與魯迅“對(duì)罵”過(guò)的人，房向東一一梳理魯迅與他們的關(guān)系，聯(lián)系到時(shí)代背景、文壇局勢(shì)和雙方的精神立場(chǎng)等諸多方面來(lái)考察魯迅與他們的矛盾沖突，并在這一基礎(chǔ)上對(duì)魯迅的“罵”做出自己的評(píng)說(shuō)。

　　在對(duì)魯迅“罵人”的研究中，房向東除了讀魯迅作品，還接觸了許多關(guān)于魯迅的資料，這使他明確地意識(shí)到這樣一個(gè)問(wèn)題，即魯迅身前身后，都挨過(guò)許多“罵”。尤其令他不能平靜的，是魯迅身后受到的種種非議和謾罵。于是，他又花了兩年多的時(shí)間，寫(xiě)出了《魯迅：最受誣蔑的人》這部三十多萬(wàn)字的書(shū)。在寫(xiě)這部書(shū)時(shí)，房向東在范圍上做了幾種限制。一是將論述對(duì)象限定在魯迅身后對(duì)魯迅的“誣蔑”。在魯迅不能還嘴時(shí)攻擊魯迅，似乎特別令房向東不能容忍。這樣一種設(shè)限，也很能見(jiàn)出房向東作為學(xué)院外研究者的學(xué)術(shù)動(dòng)力。另一種限制，則是將對(duì)魯迅的惡意和無(wú)理的誣蔑與對(duì)魯迅的善意(或并非心存惡意)的學(xué)理化的批評(píng)區(qū)分開(kāi)來(lái)。這本書(shū)只涉及他認(rèn)為是魯迅死后對(duì)魯迅惡意和無(wú)理地“誣蔑”的言論，至于那些善意的、學(xué)理化的對(duì)魯迅的批評(píng)，他即便不同意，也不納入論述范圍。這說(shuō)明對(duì)那些指向魯迅的批評(píng)、挑剔，房向東還是能明確地區(qū)別對(duì)待的。當(dāng)然，據(jù)以區(qū)分的，是他心目中的標(biāo)準(zhǔn)。《魯迅與他“罵”過(guò)的人》與《魯迅：最受誣蔑的人》這樣的著作，在學(xué)院派學(xué)者看來(lái)，或許不無(wú)“紕繆”，不夠“嚴(yán)謹(jǐn)”，但總體上，在這些年的魯迅研究領(lǐng)域，放出一種異彩。

　　因?yàn)橛袠O其強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)，所以在某些問(wèn)題上，房向東真正成了最有發(fā)言權(quán)的專(zhuān)家。例如，在魯迅的“罵人”與被“罵”上，恐怕就沒(méi)有人比房向東知道得更多、了解得更細(xì)、思考得更深入�！蛾P(guān)于魯迅的辯護(hù)詞》的第一篇文章，是《“實(shí)罵”與“虛罵”——魯迅“罵人”現(xiàn)象的文化解析》，文章不算長(zhǎng)，但卻很有學(xué)術(shù)分量。房向東把魯迅的“罵人”分為“實(shí)罵”與“虛罵”兩種。所謂“實(shí)罵”就是對(duì)很具體的問(wèn)題的“罵”，是就事論事的“罵”。例如，在與高長(zhǎng)虹沖突中關(guān)于“太陽(yáng)、月亮和夜”的議論，在與梁實(shí)秋的沖突中關(guān)于“硬譯”的議論，就屬“實(shí)罵”。而所謂“虛罵”，則是從某個(gè)具體問(wèn)題生發(fā)開(kāi)去，上升到一個(gè)普遍性的層面，成為對(duì)某種常見(jiàn)現(xiàn)象的剖析、批判。房向東指出，“實(shí)罵”和“虛罵”并非兩類(lèi)文章的特征，而是同一篇文章中的兩種成分�！傲R人”時(shí)“實(shí)”而不“虛”，在魯迅那里是極其罕見(jiàn)的。魯迅總是能從對(duì)某個(gè)具體問(wèn)題的觀察上升到對(duì)某種普遍現(xiàn)象的思考，所以，魯迅的“罵人”總是先“實(shí)”后“虛”、實(shí)實(shí)虛虛、“實(shí)”中有“虛”、“虛”中有“實(shí)”。房向東雖然自稱是“魯迅墳前的一只狗”，卻并非無(wú)條件地?fù)碜o(hù)和捍衛(wèi)魯迅。房向東很清醒地指出，魯迅的某些“實(shí)罵”，有過(guò)火之處，在責(zé)人時(shí)有“過(guò)苛之病”，但是，即便是那種“實(shí)罵”失當(dāng)?shù)奈恼拢�也仍有永久的價(jià)值，因?yàn)轸斞覆�沒(méi)有止于“實(shí)罵”，而是上升為對(duì)某種普遍現(xiàn)象的分析、評(píng)說(shuō)，而這種“虛罵”性的分析、評(píng)說(shuō)，仍然是極其準(zhǔn)確、深刻的。房向東實(shí)際上指明了閱讀、理解魯迅雜文的正確方法，那就是不要在那些“實(shí)罵”上糾纏不休，不要讓那些雞零狗碎的“實(shí)罵”牽扯著自己的目光，而應(yīng)該注意、品味那些對(duì)普遍現(xiàn)象的分析、評(píng)說(shuō)。房向東說(shuō)：“魯迅的‘罵人’，有罵對(duì)的，有稍感過(guò)火的，有誤會(huì)等等，但這都并不重要。它的意義在于‘實(shí)罵’中包含著‘虛罵’的成分，而純粹‘實(shí)罵’和成分，也將不斷地被歷史虛化。魯迅留給我們的是超越個(gè)別、具體的一般和抽象，魯迅的價(jià)值，在于他的‘罵人’文章給我們提供了社會(huì)典型，大眾的靈魂和時(shí)代的眉目�！边@是很精彩的看法。

　　最初是魯迅的“罵人”與被罵激起房向東研究魯迅的熱情，房向東也的確在這個(gè)問(wèn)題上鉆研極深。既然開(kāi)始了對(duì)魯迅的研究，魯迅就愈來(lái)愈強(qiáng)烈在吸引著他。把魯迅的“罵人”地與被罵梳理清楚后，房向東并沒(méi)有就此罷手，而是向其他領(lǐng)域進(jìn)發(fā)。例如《孤島過(guò)客——魯迅在廈門(mén)的135天》，洋洋四十多萬(wàn)字，對(duì)魯迅生命中的這一特定時(shí)段進(jìn)行了既全面又深入的探究。

　　房向東不是學(xué)院和研究所中人，不太在乎“學(xué)術(shù)規(guī)范”。沒(méi)有規(guī)范的約束，房向東常常嬉笑怒罵、天馬行空，在“學(xué)院派”看來(lái)，未免太“野”。然而，也正因?yàn)椴皇芤?guī)范的約束，房向東往往能感受到“學(xué)院派”難以感受的問(wèn)題，往往能抓住“學(xué)院派”難以注意的東西。從“學(xué)術(shù)規(guī)范”的角度看，房向東的魯迅研究的確有種種弊病，算是一種“野路子”，但是，我敢負(fù)責(zé)任地說(shuō)，房向東的魯迅研究，比許多“學(xué)院派”的看似嚴(yán)謹(jǐn)?shù)聂斞秆芯浚�要有價(jià)值得多。