“非虛構”的力量——牛紅旗《七溝十八彎》閱讀印象(薛喜君)

　　無論哪種文學形式，都是在訴說人類的喜悅與哀傷，而“非虛構”更具魅力。“非虛構”作為一種文學形式，早被法國的伏爾泰、英國的塞繆爾·約翰遜等文學大師們所青睞。這些文學大師之所以對“非虛構”情有獨鐘，是因為這種文學形式貼近真實，直抵人心。

　　我沒有去過寧夏，因為牛紅旗的《七溝十八彎》才知道固原，才知道寧夏南部山區(qū)有個涇原縣，涇原縣境內的深山溝里曾有過一個落后、貧困，又被人稱做光棍村的寶豐村。后來我與牛紅旗交談中得知，他為完成這部20萬字的作品，先后五次獨自進入深山去寶豐村實地采訪，并登上了海拔近3000米的六盤山主峰米缸山，從而再讀《七溝十八彎》 ，就更加感受到字里行間潛藏著艱辛的足跡。他先后與文中的主要人物王漠交流了二十多次，每一次都會被慳吝的纏窩蛋、矮小的王三、頭發(fā)蓬亂的鐵拐李、牙客王冠、愛未遂愿孫懷鎖、失蹤的勝娣姑娘等人所觸痛。與其說牛紅旗是在關注山溝里的寶豐村，毋寧說他是由一個消失的小山村和這個小山村里最后遺留下的幾名殘障人，而回溯中國西部貧困山區(qū)農民的過往和生存狀況。

　　牛紅旗在引言中寫道：“寶豐村找不到了，把寶豐溝底的水撈上來滴在紙上，也找不到了。 ”但通讀文本，我們順著王漠這條明線，很容易就讀到了一條條潛流與漸次蔓延開來的片片泓湖。作者通過“非虛構”這一獨特的體裁，還原了一個貧困山村，并呈現(xiàn)了山區(qū)沒有文化的農民進入城市后的困惑——無論對命運的把控、對經濟收入的權衡，乃至對男女之情的態(tài)度，都顯得茫然而無力適從。這仿佛正是當下需要關注和理解的。

　　我不否認，作為一種文學形式，“非虛構”是戴著枷鎖在舞蹈，因為它必須遵循“真相”的圭臬，又需要作者放開手腳去撰寫。也就是說，一枚有味道的“非虛構”果子，只有扒開堅實的外殼，才能品食到它或甘甜或苦澀的果肉。也就是說，如何解構真相、建構文本，需要作者具有足夠的駕馭文字的能力，也需要讀者閱讀體會的耐心和眼力。 《七溝十八彎》的語言是扎實綿密的，書寫形式是精道新穎的。也就是說，當讀者在真相與想象的空間中徜徉時，不可避免地會被《七溝十八彎》直抵心靈的篇章所感動。

　　閱讀中，我一直在為低矮得比炕沿稍高的王三與傻女人鐵拐李而哀嘆，為他們這對不可想象的夫婦能生出兩個如花似玉的女兒而沉思——難道是傻人有天助？難道是“娘娘神”偏愛他們？但無論怎樣，老天還是給他們的殘缺不全的生命增添一抹亮色。若不是兩個花朵般的女兒，王三和鐵拐李令人唏噓的日子，更會讓人欲哭無淚。類似的表述，俯拾即是，使我們洞悉到作者是一名具有個性格局且對文學充滿責任感的作家，使我們感受到具備了這種責任感的作家，才能把西部貧困農民的生存狀態(tài)以及那些貼地生活的殘障人的生命掙扎以寫實的手法淋漓盡致地展現(xiàn)給讀者。

　　《七溝十八彎》中的人物形象鮮活突出，每一篇章的故事都很有意味。例如，六拇指張喜梅受歧視后剪掉了自己一顆指頭，王漠在失戀后想找機會誘奸石冬梅的行為等，既寫出了人物的心理矛盾，又揭示了人性的脆弱。文中還不乏對神秘現(xiàn)象的敘述。例如，紅母牛聽到要把自己賣給牛肉販子的自殺行為、王漠與董曉紅進入寶豐溝適逢的連天大雨、米缸峰頂撲滅大火的鬼使神差的那股風等。這些情節(jié)，使人疑惑世上似乎真有一雙看不見卻在洞察人情世故的眼睛。另外，賭棍“浪里二條”因女兒有了自省心，“干兒子”返回來認親生父母做“干爹干媽” ，慳吝的纏窩蛋能在緊急時刻舍身救火，在城里上大學的蓮娣回鄉(xiāng)來探望殘疾父母等事件，總能讓人眼前一亮。從而看出，作者的筆尖雖然是在向下抒寫，而他的眼光是遠眺的，文本的靈魂是向上的。

　　《七溝十八彎》中，我還欣喜地看到，生存在窮山溝里的農民，已經走出貧困的山溝，已經走出自我的封閉，投入了新的生活，同時，我又看到當他們離開山溝時對母土的眷戀和回歸愿望。例如，在城里生活多年的王漠，借著給先人送“寒衣”的機會圓了帶兒子回鄉(xiāng)尋根的夢；自小到舅舅家做了城里人的蓮娣，帶著“小伙子”走向了倒回溝——即便這貧瘠的山溝是他們早想逃離的地方，即便是豆豆追隨姐姐的腳步悄無聲息地失蹤了，但我相信，凡是心懷志向走出大山的人，終會實現(xiàn)夢想。

　　《七溝十八彎》在王漠又一次進入寶豐溝墳灣送“寒衣”返城后落下了筆�！巴跄畬�老媽說，老家溝里四處修了苗圃。老媽林熙鳳說，那就好，那更好。 ”作者通過母子倆簡扼的對話給作品畫上了句號，也給讀者留下了一個全新的寶豐村。雖然它不復存在了，但它卻依然讓人牽掛又追憶。