真誠(chéng)面對(duì)歷史和未來(嚴(yán)平)

　　■作者簡(jiǎn)介

　　嚴(yán)平，中國(guó)社科院文學(xué)所研究員，從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究，并創(chuàng)作小說、散文等，發(fā)表研究文章、人物專訪、散文、小說等十余種。著有《燃燒的是靈魂——陳荒煤傳》《1938：青春與戰(zhàn)爭(zhēng)同在》等。近年來致力于文化歷史人物研究，在《收獲》雜志主持專欄寫作“遺失的青春記憶”“潮起潮落”。

　　事實(shí)上，在過去的很多年里我從未想到要寫這樣一本書，寫下這樣一些人物，如果早知如此，或許我會(huì)做更好的準(zhǔn)備。

　　記得上世紀(jì)八十年代初，在上海，著名女作家茹志鵑對(duì)我說：寫一本日記吧，就把你每天所經(jīng)歷的如實(shí)記錄下來……那時(shí)候，我正做著秘書工作，在繁雜的事務(wù)中應(yīng)對(duì)無窮盡的問題，忙忙碌碌，帶著那個(gè)年代那個(gè)年齡段的人特有的沒心沒肺，和我與生俱來的任性、隨心所欲。很多年后，當(dāng)我重溫這段話，才知道那其實(shí)是她給我的最好的建議。以她的閱歷和經(jīng)驗(yàn)，她深知在那個(gè)風(fēng)云多變?nèi)f象更新的年代里，只要把我親眼看到的事情一一記錄下來，就是一部最好的紀(jì)實(shí)作品，其價(jià)值也是不言而喻的。遺憾的是，我沒有這樣做。我也寫日記，斷斷續(xù)續(xù)的，而且所記多半是個(gè)人的看法和情緒，發(fā)生在那些文壇“大人物”身上的許多具有史料價(jià)值的東西就在我的疏懶中被漏掉了。

　　然而，記憶是抹不掉的，盡管隨著歲月的遠(yuǎn)去，我們?cè)缫堰h(yuǎn)離了昔日文壇那些重要的人物；盡管斗轉(zhuǎn)星移世事變遷許多人不再對(duì)過去的事情感興趣，但歷史終歸是歷史，而這些人物，有時(shí)候他們會(huì)在寂靜的夜晚，悄悄地走出來，出現(xiàn)在我的面前，讓我猛然驚醒，原來你是有著這樣的不能不說的經(jīng)歷！

　　于是，我開始重新找尋。

　　我遵守的第一位原則是真實(shí)，將敘述建立在個(gè)人親歷的基礎(chǔ)上。

　　同時(shí)，我又發(fā)現(xiàn)，講述他們，單憑經(jīng)歷是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。以我那時(shí)候的年齡和閱歷，個(gè)人的接觸畢竟太有限，而他們是太復(fù)雜和太了不得的一群，對(duì)于他們來說任何個(gè)人的記憶和角度或許都顯狹小，我必須在寫作的過程中為記憶和第一手材料補(bǔ)充歷史背景，尋找佐證，也探尋那些未解的謎團(tuán)……事實(shí)上，在這方面我花費(fèi)了很大的力氣，做了很多工作：循著記憶的線索，補(bǔ)充大量材料，力圖重構(gòu)他們的生活世界，當(dāng)史料對(duì)他們的動(dòng)機(jī)和行為保持沉默的時(shí)候，在諸多空白的地方我試圖依據(jù)當(dāng)時(shí)的具體情況做出自己的推論……這是一個(gè)思考的過程，重新認(rèn)識(shí)的過程，因而，在我看來這本書不僅僅是回憶，更是一個(gè)曾經(jīng)親歷歷史的人對(duì)昨天的探尋和研究。

　　如果說回憶是苦澀的，思考卻充滿著挑戰(zhàn)的快意。每當(dāng)我在回憶中重新走近他們，我就愈加清醒地看到，這些昔日文壇的“掌門人”——他們既是投身革命的一代，又是“五四”和民國(guó)文化哺育出來的知識(shí)分子，他們是極其復(fù)雜，非常特殊的一個(gè)群體。他們是多元的，在分析他們的時(shí)候我們不能追尋“唯一性”，而必須用開放和多元的目光審視歷史。我便是循著這樣的思路完成了自己的寫作。

　　張抗抗在讀了《歷史的碎片》之后曾寫信來說：“你能夠把何其芳那么一個(gè)‘復(fù)雜’又‘單純’的人物，對(duì)于理想的執(zhí)著追求與內(nèi)心的矛盾，處理得特別合情合理，真的不容易……那是一種客觀的歷史態(tài)度，也可見作者的善意與溫情……你把這一類人物的‘歷史深度’表現(xiàn)出來了，猶如那個(gè)時(shí)代活生生立在眼前。”她閱讀了我的每一篇文章，并在自己繁重的工作和創(chuàng)作中多次發(fā)來郵件與我討論。我贊同她的觀點(diǎn)，卻絕不敢說自己已經(jīng)做到了真正的客觀和“恰到好處”，因?yàn)檎J(rèn)識(shí)他們真的很不容易，老實(shí)說，即便在三十多年后的今天我也很難說都看懂了，真正地走入了他們的內(nèi)心。

　　歷史已經(jīng)遠(yuǎn)去，但那些叱咤風(fēng)云的人物卻不會(huì)消失殆盡。走近他們對(duì)我個(gè)人來說也有著非同一般的意義。當(dāng)昔日的一切透過歷史的塵埃顯露出他們樸實(shí)堅(jiān)韌的本色，我知道，所有的這一切其實(shí)正是我人生最大的財(cái)富。他們永遠(yuǎn)在那里，在我內(nèi)心最脆弱的地方建筑起一面牢固的墻，讓我抵御人生的艱難，讓我在最孤獨(dú)的時(shí)候感受到溫暖和力量。

　　此書收入的文章都曾發(fā)表在《收獲》雜志上，整理時(shí)除了《“我輩”無文章》一文加入新發(fā)現(xiàn)的荒煤回復(fù)張光年的信之外，其余文章除個(gè)別文字均未做改動(dòng)。感謝《收獲》主編李小林，是她鼓勵(lì)和督促我寫下這些我們所共同熟悉的人物。我們常在電話里一起討論，共同回憶，有時(shí)興奮，有時(shí)感嘆，有時(shí)迷茫，有時(shí)沉默……更重要的是她像一個(gè)“工頭”似的盯在我身旁，在我疲憊的時(shí)候鼓勵(lì)我堅(jiān)持，在我沮喪的時(shí)候、想要偷懶和忽略什么的時(shí)候提醒我告誡我，她對(duì)文字的嚴(yán)格甚至連一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不肯放過……有時(shí)候，我在電話中看到她的來電顯示就會(huì)感到緊張，甚至想逃避。但當(dāng)我走過這個(gè)過程，我深知她的付出，并發(fā)自內(nèi)心的感動(dòng)。

　　走近歷史是沉重的，但也同樣令人愉快，希望此書能為每一位真誠(chéng)地面對(duì)昨天和今天的人們帶來新的收獲，希望人們能夠在他們的故事中思考并汲取力量……

　　(《潮起潮落：新中國(guó)文壇沉思錄》，嚴(yán)平著，人民文學(xué)出版社2015年11月出版。本文為該書后記，編者有刪節(jié)。)