像村上春樹那樣任意想象(劉荒田)

　　去全球的頂尖賭城拉斯維加斯，如果是中國人，帶書無疑是頭號禁忌。20多年前，我不識好歹，在開往賭城雷諾的“發(fā)財巴士”上讀書，乘客一個個怒目而視。我恍然大悟，我和同車的同胞，雖自詡來自禮儀之邦，但此行誰也不愿變?yōu)椤翱追蜃影峒摇�。不過，這次我和老妻來，壓根兒沒指望發(fā)橫財，我往行囊里塞上兩本書，她沒有異議。在賭城的旅館，第一個早上，早早醒來，讀點書。絕非自炫清高，這時間，除非下樓去當賭客，在房里能做的事有限。

　　打開的是村上春樹的隨筆集《無比蕪雜的心緒》。此公以小說名世，我對他的“非長項”并沒抱很大期望。不出所料，不算精彩，難得的是譯筆尚算流暢。讀它，自然遠比到樓下燈光輝煌無比的賭場，和百家樂、牌九較勁優(yōu)勝百倍。

　　以《為Tony Takitani 而作的解說》為題的短文，叫我想起和賭城有關(guān)的最新瑣事：一位在拉斯維加斯居住，但最近回國去的文友昨天發(fā)來微信，說賭城郊外一位詩人，從山西移民到這里才三年，開一家小面館，他想和我見面。他會開車，但不懂英語，不認識路，正在找向?qū)АＮ疫B忙回復：當餐館老板一身多任，絕難脫身，不必為此奔波，以后找機會。在微信討論一番后，見面之議作罷。末了，文友告訴我，癡心于詩的小老板，最近上網(wǎng)瀏覽我的作品之余，琢磨一個問題：你為什么取這樣的筆名？我曉得詩人的潛臺詞，我的筆名“荒田”，其含義和賭場里的“書”一樣，是近于晦氣的。對此，我沒加解釋。不過是筆名，非要微言大義嗎？

　　事有湊巧，村上春樹此篇和一個名字有關(guān)，情節(jié)簡單：他三十年前游夏威夷，在毛伊島一家廉價舊貨店，買了一件胸前印著黑字“Tony Takitani”的黃色圓領(lǐng)棉質(zhì)T恤衫。他不知道Tony Takitani是何許人，只能看出是日裔美國人。從此，村上每次穿上它就想，他是誰，住在哪里，恤衫為何而制？那年代沒有互聯(lián)網(wǎng)，“只能在腦中任意想象”。這個懸念，到上世紀90年代后半期終于破解——從網(wǎng)絡(luò)查出，Tony Takitani先生，上個世紀80年代初以民主黨候選人身份角逐過夏威夷州參議員，這件恤衫是競選用的。后來，在檀香山當律師。

　　這樁事，放在別人手里，價值該止于此了。但“想象”是作家村上的職業(yè)。當年，正因為對這人物一無所知，才促使他“突發(fā)奇想”，“單單從一個名字，從它的聲韻開始，一個故事便誕生了。如此一想，只費一美元的T恤衫應(yīng)該說買得太便宜了。”

　　我發(fā)會心之笑，呷著旅館提供、自行泡制的廉價咖啡，想象這位山西詩人的模樣。友人說他為人厚道，熱誠，常常在自開的小餐館舉辦贊助中國留學生的活動，閑時愛寫詩。我這塊“荒田”，會不會變成他筆下的詩？若然，區(qū)區(qū)被他“想象”成什么呢？一塊持久地荒蕪的田地，他是怎樣描摹的？有沒有頑強的狗尾草和染滿秋霜的蘆葦？開不開花，諸如單調(diào)的波斯菊和愛流浪的蒲公英？收成是肯定沒有的了，他為我惋惜還是慶祝？荒蕪未必是壞事，但不值得恭維。

　　他也在我的想象中——憨厚的中年人，沾滿油漬的筆記本是藏在廚房某個角落的。圓珠筆寫下的詩句歪歪斜斜，帶著拋鍋濺出的醬汁和指印。漢語的詩行驕傲而孤獨地在內(nèi)華達沙漠上延伸。他下班以后，肯定常常走到門外，仰望幽藍的夜空。星辰寥落，和賭城的燈海沒得比，但那才是他心靈的皈依。

　　劉荒田